Janpath

राफेल कहीं दूसरा बोफोर्स तो नहीं?

2012-02-01T22:06:00.000-08:00

आजकल फ्रांस के साथ हुए राफेल सौदे का बडा हल्‍ला है, लेकिन दस महीने पहले हमारे प्रधानमंत्री मनमोहन सिंह को लिखी गई एक चिट्ठी बताती है कि राफेल सौदा कैसे किया गया, इसमें क्‍या घपला हो सकता है और इस खबर को क्‍यों भारतीय मीडिया में दबा दिया गया।

चिट्ठी के जि़क्र से पहले पाकिस्‍तान के एक पुराने अख़बार फ्रंटियर पोस्‍ट का जि़क्र ज़रूरी है जिसने 30 जुलाई 2011 को ही इस चिट्ठी के हवाले से अपने यहां खबर छाप दी थी। ये चिट्ठी हमारे देश में चिट्ठियां लिखने के लिए कुख्‍यात सुब्रमण्यम स्‍वामी ने मनमोहन सिंह को लिखी थी। भारतीय तकनीकी मूल्‍यांकन कमेटी द्वारा लड़ाकू विमानों की खरीद में एम-एमआरसीए को छांटे जाने के ठीक दो दिन बाद स्‍वामी ने ये चिट्ठी लिखी जिसमें प्रधानमंत्री को इस बात से अवगत कराया गया कि राफेल को एम-एमआरसीए पर तरजीह दिए जाने की वजह फ्रेंच राष्‍ट्रपति की पत्‍नी कार्ला ब्रूनी और सोनिया गांधी के बीच हुई कई दौर की बातचीत है। दिलचस्‍प ये है कि इस बातचीत को अंजाम देने में दो विदेशी महिलाओं का हाथ था जो सोनिया गांधी की बहनें हैं।

स्‍वामी की चिट्ठी पढ़ने के लिए तस्‍वीर पर क्लिक करें

स्‍वामी ने दावा किया कि उनके पास ठोस सबूत इस बात के हैं कि फ्रेंच सरकार के साथ एक समझौता लिखा गया जिसमें फ्रेंच एयरक्राफ्ट राफेल को खरीदने के लिए रिश्‍वत देने का अनुबंध हुआ। उस दौरान सोनिया गांधी के परिवार के सदस्‍य फ्रांस के सेंट ट्रोपेज़ में थे। ये जानकारी स्‍वामी को अपने पूर्व फ्रेंच छात्रों और जानने वालों से मिली। ये समझौता किए जाने के दौरान सोनिया गांधी की दोनों बहनें और बोफोर्स मामले के कुख्‍यात आरोपी क्‍वात्रोची भी मौजूद थे, जिसमें तय किया गया कि किसको कितनी रिश्‍वत दी जानी है।

29 अप्रैल 2011 को लिखी चिट्ठी में स्‍वामी कहते हैं, ''कार्ला ब्रूनी और सोनिया गांधी के बीच हुई बातचीत के बारे में कुछ विश्‍वसनीय जानकारी के आधार पर मैं कह सकता हूं कि फ्रांस के साथ लड़ाकू विमानों की खरीद में भारी रिश्‍वतखोरी पर एक समझौता हुआ है।''

स्‍वामी की सूचना कितनी भी विश्‍वसनीय हो, लेकिन सोनिया गांधी को टार्गेट करने का उनका पुराना एजेंडा रहा है, लिहाजा इस चिट्ठी पर आश्‍चर्य करने की ज़रूरत नहीं। अचरज तब होता है जब भारतीय सैन्‍य प्रतिष्‍ठान पर टिप्‍पणी करने वाले वरिष्‍ठ स्‍तंभकार मेजर जनरल (रिटायर्ड) अशोक मेहता 11 मई 2011 के दैनिक पायोनियर में कहते हैं, ''भारतीय वायुसेना राफेल को इसलिए नहीं तरजीह देती कि वे उसे चांद लाकर दे रहे हैं। इसके पीछे एक बैक चैनल उच्‍चस्‍तरीय इटैलियन कनेक्‍शन भी है।''

अब या तो अशोक मेहता ने स्‍वामी की चिट्ठी पढ़ी है या फिर उनके अपने स्रोत हैं। स्‍वामी सोनिया गांधी का नाम ले लेते हैं, मेहता ''इटैलियन'' कनेक्‍शन बताते हैं। मोटे तौर पर बात एक ही है।

बहरहाल, अशोक मेहता का वह स्‍तंभ अब वेब पर उपलब्‍ध नहीं है।

ये बात अलग है कि न तो चिट्ठी और न ही मेहता के स्‍तंभ के आधार के तौर पर कोई ठोस सबूत दिए गए हैं। लेकिन जिस दिशा में ये मामला जा रहा है, सवाल उठ सकता है कि कहीं राफेल का सौदा दूसरा बोफोर्स तो नहीं बनने जा रहा...

(खबर और तस्‍वीर का स्रोत)

26 जनवरी स्‍पेशल: क्रांति कैसे आएगी...

2012-01-25T21:30:00.000-08:00

संबोधनों पर न जाएं, जो बात कही जा रही है उसमें वज़न है। गणतंत्र दिवस पर इस किस्‍म के प्रेरणादायक भाषण सुनना बहुत ज़रूरी है। शॉट फिल्‍म 'गुलाल' से है।

प्रेतलीला का वक्‍त हो चला है: अरुंधती रॉय

2012-01-23T21:29:00.000-08:00

अरुंधती रॉय

ये मकान है या घर? नएहिंदुस्‍तान का कोई तीर्थ है या फिर प्रेतों के रहने का गोदाम?मुंबई के आल्‍टामाउंट रोड पर जब से एंटिला बना है, अपने भीतर एक रहस्‍य और खतरे कोछुपाए लगातार ये सवाल छोड़े हुए है। इसके आने के बाद से चीज़ें काफी कुछ बदल गईहैं यहां।मुझे यहां लाने वाला दोस्‍त कहता है, 'ये लो, आ गया। हमारे नए बादशाह को सलामकरो।'

एंटिला भारत के सबसे अमीर आदमी मुकेश अंबानी का घर है।मैं इसके बारे में पढ़ा करती थी कि ये अब तक का सबसे महंगा घर है, जिसमें 27 मालेहैं, तीन हेलीपैड, नौ लिफ्ट, झूलते हुए बागीचे, बॉलरूम, वेदर रूम, जिम, छह फ्लोरकी पार्किंग और 600 नौकर। लेकिन खड़े बागीचे की कल्‍पना तो मैंने कभी की ही नहींथी- घास की एक विशाल दीवार जो धातु के विशालकाय जाल में अंटी हुई है। उसके कुछहिस्‍सों में घास सूखी थी और तिनके नीचे गिरने से पहले ही एक आयताकार जाली में फंसजा रहे थे। कोई गंदगी नहीं। यहां ''ट्रिकल डाउन'' काम नहीं करता। हम वहां से निकलनेलगे, तो मेरी नज़र पास की एक इमारत पर लटके बोर्ड पर पड़ी, उस पर लिखा था, ''बैंकऑफ इंडिया''।

हां, यहां ''ट्रिकल डाउन'' तो बेकार है, लेकिन ''गश अप''कारगर है। पेले जाओ। यही वजह है कि सवा अरब के देश में सबसे अमीर सौ लोगों का देशके एक-चौथाई सकल घरेलू उत्‍पाद पर कब्‍ज़ा है।

हिंदुस्‍तान में हमारे जैसे 30 करोड़ लोग, जो आर्थिकसुधारों से उपजे मध्‍यवर्ग यानी बाजार की पैदाइश हैं, उन ढाई लाख किसानों कीप्रेतात्‍माओं के साथ रहते हैं, जिन्‍होंने कर्ज के बोझ तले अपनी जान दे दी। हमारेसाथ चिपटे हैं उन 80 करोड़ लोगों के प्रेत, जिन्‍हें बेदखल कर डाला गया, जिनका सबकुछ छीन लिया गया, जो रोज़ाना 25 रुपए से भी कम पर जि़ंदा हैं ताकि हमारे लिए रास्‍तेबनाए जा सकें।

अकेले अंबानी की अपनी औकात 20 अरब डॉलर से भी ज्‍यादाकी है। सैंतालीस अरब डॉलर की बाजार पूंजी वाली रिलायंस इंडस्‍ट्रीज़ लिमिटेड मेंउनकी मालिकाना हिस्‍सेदारी है। इसके अलावा दुनिया भर में इस कंपनी के कारोबारी हितफैले हैं। आरआईएल के पास इनफोटेल नाम की कंपनी का 95 फीसदी हिस्‍सा भी है, जिसनेकुछ हफ्ते पहले ही एक मीडिया समूह में बड़ी हिस्‍सेदारी खरीदी थी। ये मीडिया समूहसमाचार और मनोरंजन चैनल चलाता है। 4जी ब्रॉडबैंड का लाइसेंस अकेले इनफोटेल के पास है।इसके अलावा आरआईएल के पास अपनी एक क्रिकेट टीम भी है।

आरआईएल उन मुट्ठी भर कंपनियों में से एक है जो इस देशको चलाती हैं। इनमें कुछ खानदानी कारोबारी हैं। इसके अलावा दूसरी कंपनियों मेंटाटा, जिंदल, वेदांता, मित्‍तल, इनफोसिस, एस्‍सार और दूसरी वाली रिलायंस (एडीएजी)है जिसके मालिक मुकेश के भाई अनिल हैं। इन कंपनियों के बीच आगे बढ़ने की होड़ अबयूरोप, मध्‍य एशिया, अफ्रीका और लातिन अमेरिका तक फैल चुकी है।

मसलन, टाटा कीअस्‍सी देशों में सौ से ज्‍यादा कंपनियां हैं। भारत में निजी क्षेत्र की बिजलीकंपनियों में टाटा सबसे बड़ी है।

''गश अप'' का मंत्र किसी कारोबारी को दूसरे क्षेत्र केकारोबार में मालिकाना लेने से नहीं रोकता है, लिहाज़ा आपके पास जितना ज्‍यादा है,आप उतना ही ज्‍यादा और कमा सकते हैं। इस सिलसिले में हालांकि एक के बाद एक इतनेदर्दनाक घपले-घोटाले सामने आए हैं जिनसे साफ हुआ है कि कॉरपोरेशन किस तरह नेताओंको, जजों को, नौकरशाहों और यहां तक कि मीडिया घरानों को खरीद लेते हैं, इसलोकतंत्र को खोखला कर देते हैं। बस, कुछ रवायतें बची रह जाती हैं। बॉक्‍साइट, आइरनओर, तेल, गैस के बड़े-बड़े भंडार जिनकी कीमत खरबों डॉलर में है, कौडि़यों के मोल इननिगमों को बेच दिए गए हैं। ऐसा लगता है कि हाथ घुमाकर मुक्‍त बाज़ार का कान पकड़नेकी शर्म तक नहीं बरती गई। भ्रष्‍ट नेताओं और निगमों के गिरोह ने इन भंडारों औरइनके वास्‍तविक बाज़ार मूल्‍य को इतना कम कर के आंका कि जनता की अरबों की गाढ़ीकमाई इनकी जेब डकार गई है।

इससे जो असंतोष उपजा है, उससे निपटने के लिए इन निगमों नेअपने शातिर तरीके ईजाद किए हैं। अपने मुनाफे का एक छटांक वे अस्‍पतालों, शिक्षणसंस्‍थानों और ट्रस्‍टों को चलाने में खर्च कर देते हैं। ये संस्‍थान बदले मेंएनजीओ, अकादमिकों, पत्रकारों, कलाकारों, फिल्‍मकारों, साहित्यिक आयोजनों और यहांतक कि विरोध प्रदर्शनों व आंदोलनों को फंडिंग करते हैं। ये दरअसल धर्मार्थ कार्यके बहाने समाज में राय कायम करने वाली ताकतों को अपने प्रभाव में लेने की कवायदहै। इन्‍होंने रोज़मर्रा के हालात में इस तरह घुसपैठ बना ली है, सहज से सहज चीज़ोंपर ऐसे कब्‍ज़ा कर लिया है कि इन्‍हें चुनौती देना दरअसल खुद ''यथार्थ'' को चुनौतीदेने जैसा अजीबोगरीब (या कहें रूमानी) लगता है। इसके बाद तो इनका रास्‍ता बेहदआसान हो जाता है, कह सकते हैं कि इनके अलावा कोई चारा ही नहीं रह जाता।

मसलन, देश के दो सबसे बड़े चैरिटेबल ट्रस्‍ट टाटा चलाताहै (उसने पांच करोड़ डॉलर हारवर्ड बिज़नेस स्‍कूल को दान में दिया)। माइनिंग, मेटलऔर बिजली के क्षेत्र में बड़ी हिस्‍सेदारी रखने वाला जिंदल समूह जिंदल ग्‍लोबल लॉस्‍कूल चलाता है। जल्‍दी ही ये समूह जिंदल स्‍कूल ऑफ गवर्नमेंट एंड पब्लिक पॉलिसीभी खोलेगा। सॉफ्टवेयर कंपनी इनफोसिस के मुनाफे से बना न्‍यू इंडिया फाउंडेशनसामाजिक विज्ञानियों को पुरस्‍कार और वजीफे देता है। अब ऐसा लगता है कि मार्क्‍सका क्रांतिकारी सर्वहारा पूंजीवाद की कब्र नहीं खोदेगा, बल्कि खुद पूंजीवाद केपगलाए महंत इस काम को करेंगे, जिन्‍होंने एक विचारधारा को आस्‍था में तब्‍दील करडाला है। ऐसा लगता है कि उन्‍हें सच्‍चाई दिखाई ही नहीं देती, सही गलत में अंतरकरने की ताकत ही नहीं रह गई। मसलन, क्‍लाइमेट चेंज को ही लें, कितना सीधा सा विज्ञानहै कि पूंजीवाद (चीन वाली वेरायटी भी) इस धरती को नष्‍ट कर रहा है। उन्‍हें ये बातसमझ ही नहीं आती। ''ट्रिकल डाउन'' तोबेकार हो ही चुका था। अब ''गश अप'' की बारी है। ये संकट में है।

मुंबई के गहराते कालेआकाश पर जब सांध्‍य तारा उग रहा होता है, तभी एंटिला के भुतहे दरवाज़े पर लिनेन कीकरारी शर्ट में लकदक खड़खड़ाते वॉकी-टॉकी थामे दरबान नज़र आते हैं। आंखें चौंधियानेवाली बत्तियां भभक उठती हैं। शायद, प्रेतलीला का वक्‍त हो चला है।

(साभार: फाइनेंशियल टाइम्‍स)

(अनुवाद: अभिषेक श्रीवास्‍तव)

कॉरपोरेट प्रायोजित जयपुर लिटरेचर फेस्टिवल के खिलाफ एक अपील

2012-01-19T11:13:00.000-08:00

पिछले साल की तरह इस साल भी जयपुरलिटरेचर फेस्टिवल के आयोजकों और प्रतिभागियों ने बरबाद हो रहे पर्यावरण, मानवाधिकारोंके घिनौने उल्लंघन और इस आयोजन के कई प्रायोजकों द्वारा अंजाम दिए जा रहेभ्रष्टाचार के प्रति निंदनीय उदासीनता दिखाई है। 2011 में जब इनबातों पर चिंता व्यक्त करते हुए बयान दिए गए, तब फेस्टिवल-निदेशकों ने कहा था किपहले किसी ने इस ओर हमारा ध्यान नहीं दिलाया था और अगर ये तथ्य सामने लाये जायेंगेतब हम ज़रूर उन पर ध्यान देंगे, लेकिन 2012 में भीउन्होंने ऐसा नहीं किया।

फेस्टिवल के प्रायोजकों में से एक, बैंकऑफ अमेरिका ने दिसंबर 2010 में यह घोषणा की थी कि वह विकिलीक्सको दान देने में अपनी सुविधाओं का उपयोग नहीं करने देगा। बैंक का बयान था कि 'बैंकमास्टरकार्ड, पेपाल, वीसा और अन्य केनिर्णय को समर्थन करता है और वह विकिलीक्स की मदद के लिये किसी भी लेन-देन कोरोकेगा'। क्यायह बस संयोग है कि रिलायंस उद्योग के मुकेश अम्बानी इस बैंक के निदेशकों में सेहैं? फेस्टिवल में शामिल हो रहे लेखक और कवि क्या ऐसी हरकतों का समर्थनकरते हैं? यह दुख की बात है कि विकिलीक्स की प्रशंसा करनेवाले कुछ प्रतिष्ठित प्रकाशन और समाचार-पत्र भी इस बैंक के साथ इस आयोजन केसह-प्रायोजक हैं।

अमेरिका और इज़रायल जैसी वैश्विकशक्तियों के रवैये को दरकिनार करते हुए मई 2007 से लागूसांस्कृतिक विविधता पर संयुक्त राष्ट्र संघ की घोषणा कहती है कि शब्दों और चित्रोंके माध्यम से विचारों के खुले आदान-प्रदान के लिये आवश्यक अंतर्राष्ट्रीय कदमउठाये जाने चाहिए। विभिन्न संस्कृतियों को स्वयं को अभिव्यक्त करने और आने-जाने केलिये निर्बाध वातावरण की आवश्यकता है। अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता, माध्यमोंकी बहुलता, बहुभाषात्मकता, कला तथावैज्ञानिक एवं तकनीकी ज्ञान (डिजिटल स्वरूप सहित) तक समान पहुंच तथाअभिव्यक्ति और प्रसार के साधनों तक सभी संस्कृतियों की पहुंच ही सांस्कृतिकविविधता की गारंटी है।

यूनेस्को द्वारा 1980में प्रकाशित मैकब्राइड रिपोर्ट में भी कहा गया है कि एक नई अंतर्राष्ट्रीय सूचनाऔर संचार व्यवस्था की आवश्यकता है जिसमें इन्टरनेट के माध्यम से सिमटतीभौगोलिक-राजनीतिक सीमाओं की स्थिति में एकतरफा सूचनाओं का खंडन किया जा सके औरमानस-पटल को विस्तार दिया जा सके।

याद करें कि 27जनवरी 1948 को पारित अमेरिकी सूचना और शैक्षणिकआदान-प्रदान कानून में कहा गया है कि 'सत्य एकशक्तिशाली हथियार हो सकता है'। जुलाई 2010 में अमेरिकीविदेशी सम्बन्ध सत्यापन कानून 1972 में किये गए संशोधन में अमेरिका ने अमेरिका, उसकेलोगों और उसकी नीतियों से संबंधित वैसी किसी भी सूचना के अमेरिका की सीमा के अन्दरवितरित किए जाने पर पाबंदी लगा दी गयी है जिसे अमेरिका ने अपने राजनीतिक औररणनीतिक उद्देश्यों की पूर्ति के लिये विदेश में बांटने के लिये तैयार किया हो। इससंशोधन से हमें सीखने की ज़रूरत है और इससे यह भी पता चलता है कि अमेरिकी सरकार केगैर-अमेरिकी नागरिकों से स्वस्थ सम्बन्ध नहीं हैं।

इस आयोजन को अमेरिकी सरकार की संस्थाअमेरिकन सेंटर का सहयोग प्राप्त है। यह सवाल तो पूछा जाना चाहिए कि दुनिया के 132 देशों में 8000 से अधिक परमाणु हथियारों से लैस702 अमेरिकी सैनिक ठिकाने क्यों बने हुए हैं?

हम कोका कोला द्वारा इस आयोजन केप्रायोजित होने के विरुद्ध इसलिए हैं क्योंकि इस कंपनी ने केरल के प्लाचीमाड़ा औरराजस्थान के कला डेरा सहित 52 सयंत्रों द्वारा भूजल का भयानक दोहनकिया है जिस कारण इन संयंत्रों के आसपास रहने वाले लोगों को पानी के लिये अपने क्षेत्रसे बाहर के साधनों पर आश्रित होना पड़ा है।

जयपुर लिटरेचर फेस्टिवल की एक प्रायोजकरिओ टिंटो दुनिया की तीसरी सबसे बड़ी खनन कंपनी है जिसका इतिहास फासीवादी औरनस्लभेदी सरकारों से गठजोड़ का रहा है और इसके विरुद्ध मानवीय, श्रमिकऔर पर्यावरण से संबंधित अधिकारों के हनन के असंख्य मामले हैं।

केन्द्रीय सतर्कता आयोग की जांच केअनुसार इस आयोजन की मुख्य प्रायोजक डीएससी लिमिटेड को घोटालों से भरे कॉमनवेल्थखेलों के आयोजन के दौरान 23 प्रतिशत अधिक दर पर ठेके दिए गए।

हमें ऐसा लगता है कि ऐसी ताकतेंसाहित्यकारों को अपने साथ जोड़कर एक आभासी सच गढ़ना चाहती हैं ताकि उनकी ताकत बनीरहे. ऐसे प्रायोजकों की मिलीभगत से वह वर्तमान स्थिति बरकरार रहती है जिसमेंलेखकों, कवियों और कलाकारों की रचनात्मक स्वतंत्रता परअंकुश होता है।

हमारा मानना है कि ऐसे अनैतिक औरबेईमान धंधेबाजों द्वारा प्रायोजित साहित्यिक आयोजन एक फील गुड तमाशे के द्वारा 'सम्मोहनकी कोशिश' है।

हम संवेदनात्मक और बौद्धिक तौर परवर्तमान और भावी पीढ़ी पर पूर्ण रूप से हावी होने के षड्यंत्र को लेकर चिंतित हैं।

हम जयपुर लिटरेचर फेस्टिवल में शामिलहोने का विचार रखने वाले लेखकों, कवियों और कलाकारों से आग्रह करते हैंकि वे कॉरपोरेट अपराध, जनमत बनाने के षड्यंत्रों, औरमानवता के ख़िलाफ़ राज्य की हरकतों का विरोध करें तथा ऐसे दागी प्रायोजकों वालेआयोजन में हिस्सा न लें।

हस्ताक्षर

#गोपाल कृष्ण, सिटिज़न फोरम फॉर सिविल लिबर्टीज़

Mb: 9818089660, Email:krishna1715@gmail.com

##प्रकाश के. रे, जवाहरलाल नेहरु विश्वविद्यालय शोध-छात्र संगठन

Mb: 9873313315, E-mail-pkray11@gmail.com

###अभिषेक श्रीवास्‍तव,स्‍वतंत्र पत्रकार

Mb: 8800114126, E-mail-guru.abhishek@gmail.com

पिछले साल की गई अपील के लिए यहां क्लिक करें

कच्‍छ कथा-5: इस शहर को मौत चाहिए

2012-01-18T03:47:00.000-08:00

सरकारी एकाधिकार का बुलंद झंडा

अगली सुबह ठीक नौ बजे तैयार होकर हम निकल पड़े लखपत की ओर। सोचा सुबह की पेटपूजा रास्‍ते में कहीं कर लेंगे। नखतराणा से पहले एक मुस्लिम बहुल कस्‍बा पड़ा जहां हमने गाड़ी रोकी। एक छोटे से रेस्‍टोरेंट में बड़े अरमान से इडली सांभर का ऑर्डर दिया। सांभर का पहला चम्‍मच मुंह में जाते ही याद आया कि हम कच्‍छ में हैं। सांभर में चीनी थी। ज़ायका ठीक करने के लिए चाय पी और निकल पड़े। रास्‍ते में दो चीज़ें ध्‍यान देने लायक थीं। कदम-कदम पर माइनिंग की साइटें और हर आबादी मुस्लिम बहुल। ऐसा लगता था कि इस रूट पर गुजरात खनिज विकास निगम का कब्‍ज़ा है। लिग्‍नाइट की बड़ी-बड़ी खदानों के बीच पठानी पहनावे में नज़र आते बकरी चराते इक्‍का-दुक्‍का स्‍थानीय लोग। शायद हम पाकिस्‍तान की सीमा के करीब थे। लखपत पहुंच कर पता चला कि वहां से पाकिस्‍तान की दूरी सिर्फ 50 किलोमीटर है।

बारह किलोमीटर में फैले लखपत शहर की प्राचीर

तकरीबन दिल्‍ली के तुग़लकाबाद की शैली में बना लखपत का किला दूर से ही दिख जाता है। बाहर एक चाय की गुमटी है। उसके अलावा दूर-दूर तक कुछ नहीं। शुरुआत चाय से हुई, जहां मिले दाढ़ी वाले दो गेरुआधारी बाबानुमा जीव। उन्‍हें नारायण सरोवर जाना था जो यहां से कुछ किलोमीटर की दूरी पर है। एक बाबा कच्‍छ के ही थे, दूसरे जूनागढ़ के। जब मैंने बताया कि मैं बनारस का हूं, तो उन्‍होंने तुरंत गांजे की मांग की। हमने असमर्थता ज़ाहिर की, तो चुनौती देते हुए एक बाबा ने अपनी पोटली खोली, बचा-खुचा स्‍टॉक निकाला और चिलम दगा दिया। कैमरे ने कमाल किया। बाबा अब ग्रिप में थे, लेकिन माल कमज़ोर निकला। बाबा ने जाते-जाते हिंगलाज के दो दाने दिए और उसे चांदी के जंतर में पहन लेने की सलाह दी।

बाबाओं से विदा लेकर हम चल दिए मुख्‍य द्वार के भीतर, जहां ज़माने भर की हवा कैद होकर ऐसे चक्‍कर लगा रही थी मानो गाड़ी समेत उड़ा ले जाएगी। अब हम लखपत शहर के बीचोबीच थे।लखपत का किला बनाने का श्रेय कच्‍छ के राजा के सेनापति मोहम्‍मद ग़ौस को जाता है। इसी किले के भीतर उनका मक़बरा है। अब वो सेनापति नहीं, पीर हैं।

मुहम्‍मद ग़ौस का मक़बरा और उनके भतीजों की मज़ार

कहते हैं कि एक ज़माने में यहां सिर्फ समुद्री व्‍यापार से एक दिन में एक लाख कौडि़यों का कारोबार होता था। वक्‍त ने ऐसा बदला लिया कि 1819 में बड़ा भूकंप आया जिससे सिंधु नदी ने अपना रास्‍ता बदल दिया। पहले नदी इस शहर के बीच से गुज़रती थी, अब वो सीधे समुद्र में मिलती है। उसके बाद ये शहर अपनी मौत मर गया। करीब 50 परिवार अब भी इस शहर के भीतर हैं जो धीरे-धीरे अपनी मौत का इंतज़ार कर रहे हैं। मौत की दहलीज़ पर खडे ऐसे ही एक बुज़ुर्गवार पर तब नज़र पड़ी जब हम ग़ौस के मक़बरे की तस्‍वीरें उतार रहे थे। वे हमें देख कर भी नहीं देख रहे थे। चेहरे पर अन्‍यमनस्‍कता का ऐसा भाव था कि करीब जाने में संकोच हो रहा था, लेकिन हम गए।

पीर अली शाह

आप... यहीं रहते हैं... मैंने पूछा। उन्‍होंने मेरी ओर देखे बगैर सिर हिलाया। ये मक़बरा किसका है... ? पीर मोहम्‍मद ग़ौस का। और आप यहां कब से रह रहे हैं...? हम इनकी आठवीं पीढ़ी हैं। आपका काम कैसे चलता है...कोई खेती-वेती...? अब उन्‍होंने पहली बार मेरी ओर देखा। फिर उनकी ज़बान खुली तो रुकी नहीं, '';..पांच करोड़ रुपए दिए थे सरकार ने यहां के लिए... नीचे वाले सब खा गए। खेती क्‍या करेंगे इस बंजर में... कुछ नहीं है... भूखे मर रहे हैं। पिछले महीने दो मर गए भूख से। यहां से कुछ दूर 22 कारखाने खुले थे...हमारे लड़कों को नौकरी मिली थी। सरकार ने सब बंद करवा दिया। सबकी नौकरी चली गई...।' मैंने टोका, ''किसका कारखाना था...?'' ''सीमेंट फैक्‍ट्री थी...सब सरकार ने ले ली और बंद कर दिया। यहां सिर्फ जीएमडीसी की चलती है।'' जीएमडीसी यानी गुजरात खनिज विकास निगम। मैंने उनकी पीढ़ी के बारे में पूछा, और पूछा कि मक़बरे के बाहर किनकी मज़ारें हैं। उन्‍होंने बताया कि उनका नाम पीर अली शाह है। उनके वालिद हुआ करते थे परी मोहम्‍मद शाह, उनके वालिद पीर जहांगीर शाह... और ऐसे ही आठ पीढि़यां गुजर गईं। जो मज़ारें मक़बरे के साथ हैं, वे पीर ग़ौस के भतीजों की हैं।

इतनी देर की बातचीत में मुश्किल से उन्‍होंने दो बार मेरी ओर देखा होगा। पीर अली शाह की आंखें शून्‍य में जाने क्‍या देख रही थीं। हमारे साथी इस बीच गाड़ी लेकर इधर आ गए। ग़लती से उनकी झोंपड़ी के बाहर लगे दो पत्‍थरों में से एक से पहिया छू गया...। पीर अली शाह गुस्‍साए, ''...गाड़ी चलाना भी नहीं आता...सरकारी पत्‍थर है... उठाओ इसको।'' हमने गुस्‍ताखी के लिए माफी मांगी, पत्‍थर को उठा दिया, वे सामान्‍य हो गए और बोलते गए, ''... यहां क्‍या है, कुछ नहीं। बॉर्डर का इलाक़ा है। सिर्फ बीएसएफ वाले हैं। वो देखो दूर एक खड़ा है किले पर, लगातार इधर देख रहा है।'' हमारी नज़र गई उस ओर। हम पर लगातार नज़र रखी जा रही थी। ''क्‍या मुख्‍यमंत्री कभी इधर आए हैं...'', मैंने पूछा। ''कभी नहीं, उसकी क्‍या गलती है, पैसा तो भेजता है, नीचे वाले सब खा जाते हैं।'' ''आप वोट देते हैं...?'' ''नहीं...।''

पीर अली शाह जैसे करीब चार सौ लोग इस भुतहा शहर के भीतर जि़ंदगी काट रहे हैं। या कहें जि़ंदगी इन्‍हें काट रही है। सरकार की ओर से मिला हुआ मल्‍टीपरपज़ नेशनल आइडेंटिटी कार्ड है। ये सारे भारत के नागरिक होने का दावा कर सकते हैं, लेकिन इस नागरिकता का सिर्फ एक ही फ़ायदा है कि बीएसएफ की संगीनें इनकी ओर कभी नहीं तनीं। बाकी मौत लगातार इन्‍हें घूरे जा रही है सही वक्‍त की तलाश में। बहरहाल, आगे बढ़ते हैं। सिर्फ इंसान नहीं, ढहती इमारतें भी हैं यहां।

गुरुद्वारा कोट लखपत, जहां गुरुनानक देव रुके थे

ग्रंथी सुखचंद जी

इन्‍हीं में से एक वो गुरुद्वारा है जिसे गुरुनानक के शिष्‍य ने बनवाया था। कहते हैं कि गुरुनानक मक्‍का की यात्रा पर जब गए थे तो रात इसी जगह पर उन्‍होंने गुज़ारी थी। गुरुद्वारे के ग्रंथी सुखचंद जी बताते हैं कि ये भारत का पहला गुरुद्वारा है। यहां गुरुनानक की पादुका और कई अन्‍य चीज़ें अब तक सहेज कर रखी हुई हैं। यहां रोज़ दो बजे लंगर खुलता है। अधिकतम पंद्रह लोग, कम से कम दो लोग शामिल होते हैं। आज इत्‍तेफ़ाक था कि हमारे अलावा एक सरदार जी और उनके न्‍यूजीलैंड से आए दो मित्र भी लंगर में शामिल थे। बड़े प्‍यार से रोटी सब्‍ज़ी हमने यहां खाई। खाना खाकर उठे बरतन धोने तो सुखचंद जी का बच्‍चा मेरे पैर से लिपट गया। मेरा पैर ही क्‍यों, पता नहीं। कहते-कहते भी उसने पैर नहीं छोड़ा। उसकी मां को आना पड़ा। वो बताती है कि यहां कोई नहीं आता, इसलिए आप लोगों को देखकर ये ऐसे कर रहा है।

निर्जन बचपन

न्‍यूजीलैंड वाले सरदार जी ने पूछा कि ये बच्‍चा पढ़ता है या नहीं। सुखचंद जी दुखी हो गए। बोले, इसे पढ़ाने चंडीगढ़ ले जाऊंगा, यहां तो कुछ भी नहीं है। सरदार जी नसीहत देकर चले गए कि इसे ज़रूर पढ़ाना। मुझे समझ नहीं आया कि उनसे क्‍या कहा जाए, हम चुपचाप निकल लिए सत श्री अकाल कर के।

अब इस शहर में रुकना भारी हो रहा था। बाहर निकले और नारायण सरोवर के रास्‍ते पर चल दिए। करीब दो किलोमीटर की दूरी पर बीएसएफ की सीमा सुरक्षा चौकी दिखी। सोचा, सीमा भी देख लें। वहां पहुंचे तो संतरी ने अपने अधिकारी को बुलाया। एक जवान भी आया। उसने बताया कि वो हमें किले में दूर से आवाज़ दे रहा था। दूरबीन से उसने हमें देख लिया था। कुछ देर की बातचीत हुई जवानों के साथ। सामने एक बोर्ड पर लिखा था, 'करके रहूंगा।' मैंने पूछा आप क्‍या करते हैं यहां। यहां तो कुछ भी नहीं। एक जवान ने कहा, ''कब कौन आ जाए यहां, कुछ भी हो सकता है। जैसे देखिए, आप ही यहां आ गए...यही काम है हमारा।'' हमने सोचा, अच्‍छा हुआ, हम खुद मिलने आ गए। क्‍या जाने कब किससे राष्‍ट्रीय सुरक्षा को खतरा पैदा हो जाए।

एक अजीब सा खालीपन भर गया लखपत हमारे भीतर। जाने अगली बार यहां आने पर पीर अली शाह मिलें या नहीं। भुज में नौकरी की तलाश में भटकते उनके लड़के नहीं जानते कि उनका बाप शून्‍य में क्‍या देखता रहता है। हम भी केवल अंदाज़ा लगा सकते हैं। अगर इस देश का नागरिक होना संगीनों से बच जाना भर है, तो इस शहर को तुरंत मौत का फ़रमान सुना दिया जाना चाहिए।

न शिकन, न रुकन: पाकिस्‍तान से लगी सीमा की एक सड़क जिस पर इंसान नहीं चलते

पिछले अध्‍यायों के लिए नीचे दिए लिंक पर जाएं

कच्‍छ कथा: भाग 1
कच्‍छ कथा: भाग 2
कच्‍छ कथा: भाग 3
कच्‍छ कथा: भाग 4

कच्‍छ कथा-4: रणछोड़ के देश में 'रणवीर'

2012-01-17T02:49:00.000-08:00

इसी पाइप ने हमें रण की झुलसाती धूप से बचाया

तो साहब, रण के बीच चटक दुपहरी में एक पाइपलाइन के भीतर दिन बिताने के बाद हमने शाम का जो नज़ारा देखा, तो सारे शब्‍द भूल गए। जैसे-जैसे सूरज उतरता, वैसे-वैसे चांद चढ़ता जाता। एक बढि़या ज़ूम लेंस की कमी अखरने लगी। बहरहाल, जइसे तइसे फोटो लेके फारिग हुए। दोबारा पंडाल में पहुंचे जहां साढे सात बजे से सांस्‍कृतिक कार्यक्रम होना तय था। एक सज्‍जन मंच पर खड़े होकर गुजराती में कुछ-कुछ बोल रहे थे और सामने मुश्किल से दस लोग बैठे हुए थे। तय हो गया कि सरकारी रण महोत्‍सव इस बार पूरी तरह से फ्लॉप है। हम कट लिए वापस भुज की ओर।

मदीना रेस्‍टोरेंट में हरींद्र गिरि

दो दिन से नमकीन पानी और मीठी सब्‍ज़ी-दाल खाकर मन भिनभिना गया था। सोचे, आज रात बढि़या भोजन लेना ही होगा। इसी तलाश में भुज से बाहर ही एक मुस्लिम इलाके में हमने गाड़ी रोकी। रात के करीब दस बज रहे थे। हमारे सामने था मदीना होटल। उम्‍मीद थी कि यहां नमक में चीनी की मिलावट नहीं होती होगी। जैसे ही उतरे, एक सज्‍जन ढाबे के भीतर से भागते हुए आए। एम्बियंस में गुड्डू रंगीला का एक गाना बज रहा था। गले में पड़े लाल गमछे का कमाल था कि बिना बताए उन्‍होंने भांप लिया कि हम यूपी-बिहार के लोग हैं। हालांकि, हमें ये बात पूछ कर ही पता चली कि वे भी बिहार के थे। पहले तो इससे सुकून मिला, फिर भगोने के भीतर झांक कर देखा तो शोरबे का रंग बता रहा था कि खाना खाया जा सकता है। हम बैठ गए। उसके बाद भाई रवींद्र गिरि और हरींद्र गिरि से जो बातचीत आगे बढ़ी, तो कई अनजानी परतें खुलीं।

बात-बात में छह इंच करने वाले रवींद्र गिरि

आज से करीब दस साल पहले गिरि बंधु बिहार के जहानाबाद से भुज आए थे, जब यहां भूकंप आया था। रवींद्र बताते हैं कि उनके जैसे करीब साढ़े पांच सौ बिहारी भुज में काम करते हैं। सभी को अच्‍छी तनख्‍वाह मिलती है। रवींद्र के पास मालिक की दी हुई एक कार है, फ्री में रहने के लिए एक मकान और खाना भी मुफ्त। रवींद्र यहां उस्‍ताद हैं। मांस, मछली, मुर्गा पकाते हैं। हरींद्र उनके छोटे भाई हैं। वेटर का काम करते हैं। रवींद्र को दस हजार और हरींद्र को छह हजार तनख्‍वाह मिलती है। दोनों अगले महीने तीन माह की छुट्टी पर अपने गांव जाएंगे, लेकिन उनकी तनख्‍वाह बनती रहेगी। यानी तीन महीने की तनख्‍वाह मुफ्त। रवींद्र कहते हैं, 'ऐसी नौकरी और कहां मिलेगी।'

हरींद्र बड़े प्‍यार से गरम गरम रोटी लाते हैं और बैकग्राउंड से रवींद्र की आवाज़ आती है, 'जहानाबाद का नाम सुने हैं न साहब।' हम हां में सिर हिलाते हैं। हरींद्र कहते हैं, 'वही, छौ इंच वाला जगह...।' हम ठहाका लगा देते हैं। अगल-बगल एकाध कच्‍छी बंधु भी हैं। वो बात को पकड़ने की कोशिश में लगे दिखते हैं। हमारे लिए ये एक सुखद आश्‍चर्य है कि भुज जैसी सुदूर जगह पर बिहार का आदमी क्‍या और क्‍यों कर रहा है। कारण पता लगाने की कोशिश में दो बातें समझ में आती हैं।

सन 2000-2001 का दौर ऐसा था जब बिहार में जाति सेनाओं का दमन अपने चरम पर पहुंच चुका था। रणवीर सेना ने उस वक्‍त एक बड़े हत्‍याकांड को अंजाम दिया था। उसके बाद से ही लालू प्रसाद यादव की सरकार ने दमन का दौर शुरू किया। जाति सेनाओं के कमांडरों की गिरफ्तारियां हुईं, भगदड़ मची और इसकी परिणति हुई ब्रह्मेश्‍वर मुखिया की गिरफ्तारी में। ये बात अगस्‍त 2002 की है। पिछले दिनों मुखिया रिहा हुए, तब हमने देखा और सुना कि किस तरह सैंकड़ों बंदूकों की सलामी से उनका स्‍वागत किया गया। ऐसा नहीं है कि जाति सेनाओं के तमाम कार्यकर्ता उस दौर में वहीं रह गए। जानने वाले बताते हैं कि खासकर जहानाबाद और गया से बड़े पैमाने पर भगदड़ मची। 2001 में भुज में भूकंप आया और तकरीबन नब्‍बे फीसदी भुज तबाह हो गया। चारों ओर से मानवीय राहत आई। इसी धकापेल में यहां एक जगह बनी बाहरी लोगों के लिए।

बरकरार है सामंती ठसक कच्‍छ की धरती पर

दस साल पहले भुज में,या कहें गुजरात में दो किस्‍म का पलायन शुरू हुआ। पहला गांव से शहरों की ओर पलायन और दूसरा, दूसरे राज्‍यों से गुजरात की ओर। इसी जटिल समीकरण में भुज के नवनिर्माण के लिए बड़े कार्यबल की जरूरत पड़ी। जिन्‍हें खुद भागने की जरूरत थी, वे अपने आप कच्‍छ आ गए। बाकी मजदूरों को यहां के सेठिया उठा लाए। बिहार और उड़ीसा से काम की तलाश में लोग लाए गए। ऐसे में सरकारी दमन से बचने के लिए तमाम रणवीरों के लिए रण से बेहतर जगह कोई नहीं हो सकती थी। रवींद्र, हरींद्र और उनके जैसे जहानाबाद के कई सवर्ण इसी प्रक्रिया के नतीजे में यहां तक पहुंचे। आज भी उनकी सामंती ठसक बातचीत और काम करने के तरीकों में साफ दिखती है।

और ये रहे द्वारकाधीश रणछोड़जी

इस कहानी में कई झोल हो सकते हैं। ये तथ्‍यात्‍मक रूप से अपुष्‍ट भी हो सकती है। लेकिन मेटाफर यानी मुहावरे में चीज़ें बड़ी फिट बैठती हैं। कहते हैं कि गुजरात के द्वारका में कृष्‍ण का जो जग प्रसिद्ध मंदिर है, उसमें उनके रणछोड़ स्‍वरूप की पूजा की जाती है। कहानी कुछ यूं है कि जरासंध से युद्ध में डर कर अपने अनुचरों की प्राण रक्षा के लिए कृष्‍ण भागकर द्वारका आ गए थे। उन्‍हीं के साथ अहीर भी गुजरात में आकर बस गए थे। पूरब के लोग कृष्‍ण के जिस रूप की उपासना करते हैं, गुजरात में उसके ठीक उलट मामला है। हम मानते हैं कि कृष्‍ण ने अर्जुन को युद्ध का धर्म सिखलाया, लेकिन गुजरात में युद्धभूमि से भाग आए रणछोड़ की स्‍थापना है। रवींद्र और हरींद्र गिरि की कहानी भी रणभूमि को छोड़ आए रणवीरों की आधुनिक दास्‍तान है।

बहरहाल, मेटाफर अपनी जगह, लेकिन सच्‍चाई ये थी कि दो दिन बाद बढि़या खाना खाकर मन प्रसन्‍न हो गया। कच्‍छ में गुड्डू रंगीला सुनने को मिला, भोजपुरी की मिठास महकी और दिन का अंत हुआ पान से। जी हां, उस मुस्लिम बहुल इलाके में पान का एक ठीया खुला मिल गया। एक मौलाना बैठ कर करीने से पान लगा रहे थे1 बढि़या बनारसी पत्‍ता था। सब कुछ ठीक था, बस सुपारी गीली नहीं मिली। यहां के लोग यानी मुस्लिम बरछी सुपारी खाना पसंद करते हैं, वो भी सूखी। बाकी हिंदू कच्‍छी तो पान खाते नहीं। पहली बार नगालैंड में ऐसा सुपारी कट मैंने देखा था। उसके बावजूद एक-एक पान खाकर हम चल दिए अपने गेस्‍ट हाउस की ओर। उसी गेस्‍ट हाउस की ओर, जहां एक रात पहले काफी अपमानित हुए थे हम।

खैर, अगले दिन सुबह निकलना था एक ऐसे मुक़ाम पर जहां कोई नहीं रहता। कोई नहीं, मतलब कोई नहीं। विकीपीडिया पर इसे 'गोस्‍ट सिटी' का दर्जा मिला हुआ है यानी भुतहा शहर। भुज से कोई 150 किलोमीटर की दूरी पर बसा ये शहर अब उजाड़ है। कभी सिंधु नदी के रास्‍ता बदल लेने के बाद एक दौर का सबसे व्‍यस्‍त और अमीर बंदरगाह आज पर्यटक मानचित्र पर ही बचा रह गया है। यहां एक दिन में एक लाख कौड़ी का करोबार हुआ करता था, लिहाजा नाम पड़ा लखपत। अगले अध्‍याय में करेंगे लखपत की सैर। फिलहाल बस एक झलक नीचे।

भुतहा शहर कोट लखपत जिसके भीतर छिपा है
समृद्धि और तबाही का एक इतिहास

एक बात और... अभी हम रण छोड़ कर नहीं जा रहे। दरअसल, हमारी समूची यात्रा ही कच्‍छ के रण के इर्द-गिर्द प्रस्‍तावित है। लखपत भी रण के किनारे है। और हां, रण छोड़ कर जाना एक भ्रम के अलावा कुछ नहीं। कृष्‍ण हों या गिरि बंधु, एक रण छोड़ के आए तो दूसरे में फंस गए। इसलिए रणछोड़ की पूजा कर लेने भर से कोई अहिंसक नहीं हो जाता, जैसा कि गुजरातियों के बारे में आमफ़हम भ्रांति है। गुजरात के समाज में रणछोड़ की पूजा और हिंसा के बीच एक गहरा संबंध है, लेकिन ये सब भारी बातें कभी और।
कच्‍छ कथा-5: इस शहर को मौत चाहिए
कच्‍छ कथा-1 : थोड़ा मीठा, थोड़ा मीठू
कच्‍छ कथा-2 : यहां नमक मीठू क्‍यों है
कच्‍छ कथा-3 : कच्‍छी समाज की घुटन के पार

कच्‍छ कथा-3: कच्‍छी समाज की घुटन के पार

2012-01-16T02:51:00.000-08:00

बिन छाछ सब सून

... तो अपने सफ़र की पहली रात हमने लालजी के परिवार के साथ गुज़ारी। रात के खाने में लालजी की घरवाली ने बाजरे की रोटी, डोकरा (मेथी के पकोड़े), सब्‍जी, खिचड़ी, मिर्च की भुजिया खिलाई और साथ में अनलिमिटेड छाछ की व्‍यवस्‍था थी। बताते चलें कि कच्‍छ में छाछ इकलौती ऐसी चीज़ है जो कभी मुफ्त मिला करती थी, लेकिन पिछले दस साल के अंधाधुंध औद्योगिक विकास और शहरीकरण ने इसे भी बिकाऊ बना दिया। हम आगे बात करेंगे इस बारे में विस्‍तार से, लेकिन पहले लालजी के घर से लेते हैं विदा।

हमसफ़र छोटू, चंद्रमणि और अरविंद

अगली दोपहर हम वापस निकल पड़े। हां, दोपहर का भोजन लालजी के यहां से कर के ही निकले। मेरे साले साहब को अहमदाबाद लौटना था और मेरे मित्रों को, जिनके साथ सफ़र की योजना बनी थी, उन्‍हें मुझको लेने गाड़ी से पाटड़ी तक आना था। पाटड़ी के बाज़ार में करीब तीन घंटा मुझे उनका इंतज़ार करना पड़ा। शाम साढ़े तीन के आसपास बीएचयू के पुराने मित्र अरविंद, चंद्रमणि और उनका छोटा भाई छोटू एस्‍टीम गाड़ी से पाटड़ी में मिले। यहां से हम लोग समाख्‍याली का हाइवे पकड़ कर भुज के लिए निकले।

भुज कच्‍छ का जिला मुख्‍यालय है। ये वही शहर है जहां आज से ग्‍यारह साल पहले 2001 में 26 जनवरी को विनाशकारी भूकंप आया था। पूरा शहर तबाह हो गया था। करीब 200 बच्‍चों की जान चली गई थी। सबसे ज्‍यादा नुकसान अंजार और भचाऊ के आसपास हुआ था। समाख्‍याली हाइवे से भुज की ओर बढ़ते हुए हालांकि भूकंप के कोई निशान नहीं दिखते। चकाचक चौड़ा हाइवे, रास्‍ते में चाय की दुकानें और गुजराती ढाबे। गाड़ी की गति बहुत आराम से 100 रखी जा सकती है। रास्‍ते भर आपको तमाम कारखाने, गुजरात खनिज विकास निगम की माइनें और चिमनियां धुआं छोड़ती दिखती हैं।

विकास की रोशनी में ढलती परंपरा की शाम

भचाऊ से भुज का रास्‍ता खराब है। यहां रफ्तार धीमी पड़ जाती है। रात 11 बजे के करीब हम भुज के बाहरी इलाके में पहुंचे। खाना खाने के लिए एक गुजराती होटल में रुके। यहां का मेन्‍यू देख कर समझ में नहीं आया क्‍या खाएं, क्‍या नहीं। नमक वाली हर चीज़ में चीनी थी। बड़ी मुश्किल से चने की दाल मिली जिसे आराम से खाया जा सकता था। साथ में 5 रुपया गिलास छाछ भी। पेट तो भर गया, लेकिन मन खराब हो गया। करीब 12 बजे हम पहुंचे कच्‍छी समाज के गेस्‍ट हाउस, जहां हमारे रुकने की व्‍यवस्‍था वहां के ट्रस्‍टी मुकेश छेड़ा के माध्‍यम से हुई थी।

कहते हैं कि कच्‍छ के लोग बहुत आतिथ्‍य करते हैं, हॉस्पिटेबल होते हैं। छोटे रण में लालजी के यहां तो ये बात सही साबित हुई थी, लेकिन कच्‍छी समाज के गेस्‍ट हाउस में बड़ा झटका लगा। सबसे पहले तो हमें इस बात का अहसास दिलाया गया कि हमें ये कमरा नहीं मिलता अगर हमने ट्रस्‍टी से नहीं कहलवाया होता। रिसेप्‍शन पर बैठे एक कच्‍छी बाबू ने बहुत खराब लहजे में बात की। उसने हमारे धर्म, राज्‍य, जाति से लेकर तमाम जानकारियां ले लीं। उसने साफ लहजे में कहा कि आप हिंदू हैं ता क्‍या हुआ, कच्‍छी नहीं हैं। अगर आपके नाम के आगे कच्‍छी सरनेम नहीं लगा हो, तो भुज में कमरा मिलना मुश्किल है। उसके कहने का लब्‍बोलुआब ये था कि वो हमें कमरा देकर अहसान कर रहे हैं। सब कुछ तब तक सहनीय था जब तक कि उसने आई कार्ड का फोटोस्‍टेट लाने को नहीं कहा। हमने पूछा कि रात में बारह बजे एक अनजान शहर में कहां से फोटोस्‍टेट कराएं, तो उसका जवाब बिल्‍कुल बेहूदा था। उसने कहा कि इसीलिए हम चार बजे के बाद कमरा नहीं देते। वो तो आप कहलवा कर आए हैं इसलिए शुक्र मनाइए। हमारा स्‍वार्थ न होता तो पता नहीं उसे कितनी मार पड़ती, लेकिन हम गुस्‍सा सह कर चुप रह गए।

बताते हैं कि भुज में या कहें पूरे कच्‍छ में आज से दस साल पहले ऐसा नहीं था। लोग बड़े प्रेमी किस्‍म के हुआ करते थे। भूकंप के बाद जिस बड़े पैमाने पर यहां पैसा आया, जिस तरीके से कारखाने लगे और लोग अमीर हुए, यहां की संस्‍कृति और परंपरा से उन्‍होंने उतनी ही तेजी से हाथ धो लिया। ऐसा नहीं है कि इस विकास ने लोगों को मानसिक रूप से प्रगतिशील बनाने का काम किया। वे और ज्‍यादा अपनी रूढि़यों में धंसते चले गए। इसी का नतीजा है कि भुज और इसके बाहर के इलाकों में एक हाफ कटिंग चाय यानी हमारी भाषा में आधा गिलास चाय का दाम दस रुपए तक ले लिया जाता है और आप कुछ कह नहीं पाते।

भुज: भूकंप की गर्द से उठा एक चमचमाता शहर

बहरहाल, सवेरे शहर के दर्शन हुए। भुज के बारे में जैसी कल्‍पना थी, उससे उलट ये शहर काफी विकसित है। बड़ी बड़ी बिल्डिंगें, अपार्टमेंट और बाज़ार में दुनिया भर के सारे ब्रांड यहां मौजूद हैं। लगता है कि भूकंप यहां के लिए एक अदृश्‍य वरदान के रूप में आया था जिसने हर पुरानी चीज़ को झाड़-पोंछ दिया। एक बड़ी दिलचस्‍प चीज़ ये देखने को मिली कि पूरे शहर में नरेंद्र मोदी के अलग-अलग किस्‍म के होर्डिंग और बोर्ड लगे थे। सद्भावना यात्रा से लेकर रण महोत्‍सव तक हर चीज़ नरेंद्र मोदी के रास्‍ते ही संपन्‍न हो रही थी। ये स्थिति पूरे गुजरात में है।

भुज से हमारा सफ़र अब नमक के सफेद रेगिस्‍तान की ओर था, जहां रण महोसव 14 जनवरी तक मनाया गया। जिस गांव में ये महोत्‍सव मनाया जा रहा था, उसका नाम है धोरडो। ये गांव भुज से करीब 100 किलोमीटर की दूरी पर है। भचाऊ से भुज क रास्‍ते में इस गांव का काफी विज्ञापन किया गया है। भुज से धोरडो के बीच हर दस किलोमीटर पर औसतन एक तोरण द्वार लगा है जो आपका स्‍वागत करता है।

भुज से करीब 30 किलोमीटर आगे एक बोर्ड लगा है जिस पर लिखा है कि आप ट्रॉपिक ऑफ कैंसर यानी कर्क रेखा से गुज़र रहे हैं। इसे देखकर समझ में आता है कि यहां तन जलाने वाली गर्मी और हांड़ कंपाने वाली ठंड क्‍यों पड़ती है। फिलहाल, मौसम का हाल ये था कि आप धूप में बगैर चश्‍मे और गमछे के खड़े नहीं हो सकते, और छांव में ठंडी हवा से कंपकंपी महसूस होती थी। सड़क के दोनों ओर क्रीक का इलाका है जहां समुद्र का पानी भरा है। कहीं-कहीं ये ज़मीन दलदली भी हो जाती है। सौ किलोमीटर पार कर के हम पहुंचते हैं धोरडो गांव, जहां गुजरात का सरकारी रण महोत्‍सव चल रहा है।

रण महोत्‍सव की साइट पर हमसे पास मांगा जाता है। हमने पास नहीं लिया है। हमें इसकी जानकारी भी नहीं थी। हमें बताया जाता है कि बीस किलोमीटर पीछे वाले तोरण द्वार पर पास मिलता है। पता चलता है कि उसकी सूचना गुजराती में लिखी थी, इसलिए हम मिस कर गए। हमने बताया कि हम सब पत्रकार हैं। तब कहीं जाकर हमें भीतर घुसने दिया गया। रण के खुले मैदान में महोत्‍सव के लिए अस्‍थायी ढांचे बनाए गए हैं। तकरीबन न के बराबर जनता दिखती है। एक भी विदेशी नहीं। कुछ स्‍कूली बच्‍चे मास्‍टरनी के साथ झांकी देखने आए हुए हैं। अधिकतर बच्‍चे मुस्लिम हैं, ऐसा उनके पहनावे और एकाध से नाम पूछने पर पता चलता है। इन्‍हें राज्‍य की समृद्ध विरासत और उसके रखवाले नरेंद्र मोदी के बारे में ज्ञान देने के लिए यहां लाया गया है। अधिकतर कुछ समझ नहीं पा रहे हैं, मास्‍टरनी जहां हांक दे रही है, उधर चले जा रहे हैं।

इन्‍हें वाइब्रेंट गुजरात दिखाने यहां लाया गया है

इस बीच मुख्‍य हॉल में बड़ी सी स्‍क्रीन पर अमिताभ बच्‍चन का विज्ञापन लगातार चल रहा है, '...कुछ दिन तो रहो गुजरात में...।' बहुत समझदारी के साथ इस झाकी में सिर्फ उन्‍हीं जगहों का प्रचार किया गया है जो तटीय इलाके में यानी पाकिस्‍तान की सीमा से सटे हुए बसे हैं। मांडवी तट, धोलावीरा, गिर के जंगल, कोटेश्‍वर, नारायण सरोवर, कच्‍छ का रण आदि। इसके पीछे भी एक राजनीति है जिस पर हम आगे बात करेंगे।

रण महोत्‍सव: असल की बेहूदा नकल

बहरहाल, यहां चारों ओर एलसीडी स्‍क्रीन पर या तो अमिताभ बच्‍चन दिखते हैं या फिर नरेंद्र मोदी। खाने के स्‍टॉल पर बासी आइटम भरे पड़े हैं। एक पवेलियन गुजराती शिल्‍पकारी और एम्‍ब्रॉइडरी का भी है, जहां कुछ स्‍वयंसेवी संस्‍थाओं की दुकानें चल रही हैं। एक भी आइटम ऐसा नहीं है जिसे आप खरीद सकें। हमने मेले में तीन अधिकारियों से धोलावीरा जाने का रास्‍ता पूछा। तीनों ने अलग-अलग जवाब दिया, जिससे ये समझ में आया कि यहां के स्‍थानीय लोगों को अपनी धरोहरों की कोई जानकारी नहीं। कुल मिलाकर दिन के वक्‍त रण महोत्‍सव सुपर फ्लाप शो नज़र आया।

यहां से हम गाड़ी लेकर चल दिए 6 किलोमीटर दूर अनंत तक फैले नमक के मैदानों की ओर। करीब एक किलोमीटर पर बीएसएफ की सीमा सुरक्षा चौकी पर हमें रोका गया और सलामी ठोंकी गई। सलामी का कारण ये था कि हमारे मित्र चंद्रमणि की फ्लाइंग मशीन टीशर्टपर एयफोर्स का लोगो बना था जिससे वे हमें वायुसेना का अधिकारी समझ बैठे थे। फिर बताना पड़ा कि हम लोग पत्रकार हैं और महोत्‍सव देखने आए हैं। प्रवेश की अनुमति मिल गई। करीब पांच किलोमीटर दूर बोर्ड लगा था, 'ईको सेंसिटिव ज़ोन'। पहले ही हिदायत मिल गई थी कि यहं बोतल और पैकेट आदि लेकर जाना वर्जित है। सिर्फ एक बिसलेरी की बोतल लेकर हम उतरे और वादा किया कि इसे वहां नहीं फेंकेंगे। गाड़ी से उतरते ही जो देखा तो बस ऐसा लगा कि जैसे ये दुनिया का अंत हो।

धरती पर चांद: कच्‍छ का महान रण

आप इस जगह को उत्‍तरी ध्रुव, दक्षिणी ध्रुव, चांद, शुक्र, मुगल, अंतरिक्ष कुछ भी कह सकते हैं और नहीं जानने वाला कभी नहीं जान पाएगा कि आप कहां गए थे। सिर्फ एक ही रंग था... चमकदार सफेद रंग। नीचे, ऊपर, आगे, पीछे सिर्फ और सिर्फ चमकदार सफेद। पैरों के नीचे ठोस सफेद नमक। आंखें खुली रखने की जिम्‍मेदारी अगर आपने निभा ली, तो मरने तक इस जगह से वापस जाना आपको स्‍वीकार नहीं होगा। अमिताभ बच्‍चन के कहे पर मत जाइए, खुद हो आइए। ये है कच्‍छ का महान रण। आपके देश में इतना करीब कोई ऐसी अद्भुत चीज़ हो सकती है, और आप यहां जा सकते हैं इतनी आसानी से, ये बात ही अपने आप में लाजवाब है। कोई कल्‍पना नहीं, कोई गल्‍प नहीं। कुछ देर ठहरिए इस रण में, अगला अध्‍याय खुलेगा जल्‍द।

यहां आंखें खुली रखना ही चुनौती है

कच्‍छ कथा-4: रणछोड़ के देश में 'रणवीर'

कच्‍छ कथा-2: यहां नमक मीठू क्‍यों है?
कच्‍छ कथा-1: थोड़ा मीठा, थोड़ा मीठू

कच्‍छ कथा-2: यहां नमक मीठू क्‍यों है?

2012-01-14T23:20:00.000-08:00

... तो लालजी के घर चाय पीने के बाद हम जान गए कि कच्‍छ में नमक को मीठू कहते हैं। हमारे अहमदाबाद के एक पत्रकार मित्र जिन्‍होंने दो दिन बाद हमें रास्‍ते में ज्‍वाइन किया, बताते हैं कि अहमदाबाद जैसे मेट्रो में भी अगर आप मीठा मांगेंगे तो सामने वाला आपको नमक डाल कर दे देगा। मीठे के लिए आपको शक्‍कर बताना होगा। बहरहाल, ये बड़ी अजीब बात है कि किसी वस्‍तु के गुण के ठीक उलट उसका नाम है। आखिर इसकी वजह क्‍या हो सकती है?

कच्‍छ के रण में नमक का खेत: पानी पर जमी बर्फ की परत को तोड़ता मजदूर

दरअसल, कच्‍छ के रण में, यानी छोटे कच्‍छ और बड़े कच्‍छ दोनों को मिलाकर कुल 80,000 के करीब नमक मज़दूर काम करते हैं। साल्‍ट कमीशन की रिपोर्ट में ये संख्‍या 45000 बताई जाती है, लेकिन इस संख्‍या की सच्‍चाई हमें लालजी के घर पहंच कर ही पता चलती है। लालजी और उनके पिता दोनों नमक बनाते हैं। अगर इस प्रक्रिया में हम लालजी की मां और पत्‍नी समेत बच्‍चों के सक्रिय सहयोग को छोड़ भी दें, तो एक परिवार में बाप और बेटे को मिला कर औसतन दो नमक मजदूर होंगे। चूंकि नमक बनवाने वाली कंपनी का ठेकेदार लालजी के पिता को मदूर के रूप में नहीं गिनता क्‍योंकि उनका अनुबंध बढ़ाया नहीं गया, लिहाजा परिवार में ऑफिशियली एक ही मजदूर हुआ। यानी औसतन हर परिवार में एक आदमी मुफ्त में नमक बना रहा है। ये एक अलग बात है कि दो व्‍यक्तियों के काम करने से नमक बनाने की दर दोगुनी हो जाती है और एक परिवार द्वारा भरे गए बोरों की संख्‍या बढ़ जाती है।

दो खेतों के बीच की मेड़ और उस पर जमा नमक

अब आते हैं कच्‍छ के सेठिया कहे जाने वाले नमक ठेकेदारों की मनमानी पर। खाराघोड़ा में इकलौती सरकारी कंपनी जो नमक बनाती है, उसका नाम है हिंदुस्‍तान साल्‍ट लिमिटेड। लालजी का परिवार पीढि़यों से एचएसएल के लिए काम करता रहा है, लेकिन उसे तनख्‍वाह कंपनी नहीं देती। कच्‍छ के 80,000 मजदूरों यानी एक परिवार में औसतन पांच आदमी मानने पर चार लाख लोगों की किस्‍मत तय करते हैं सेठिया। ये सेठिया नमक कंपनी के ठेकेदार होते हैं। इनमें अधिकतर पाटड़ी और आसपास के इलाकों के रहने वाले हैं और अगड़ी जाति के हैं। सरकारी और निजी कंपनियों के बीच छोटे रण की ज़मीन बंटी हुई है (बड़ा रण ईको सेंसिटिव क्षेत्र है, लिहाजा यहां नमक का कमर्शियल उत्‍पादन तकरीबन नहीं के बराबर होता है)। इसी ज़मीन पर कई-कई किलोमीटर के फासले पर आपको नमक मजदूरों के झोंपड़े दिख जाते हैं। पीढि़यों की बरसात और तूफान झेल कर खड़े इन झोंपड़ों का एक आपसी रिश्‍ता होता है, ठीक वैसे ही जैसे सेठियों के बीच मुनाफे का रिश्‍ता होता है। यही वजह है कि आज तक सेठियों और मजदूरों के बीच ऐसी आपसी समझ कायम है कि मजदूर सरकार को तो गाली देता है, लेकिन सेठिया के खिलाफ एक शब्‍द नहीं बोलता।
सेठिया यानी नमक कंपनी का ठेकेदार मजदूरों को एक बोरा नमक बनाने पर (एक बोरा बराबर 100 किलो) 18 रुपए देता है। एक मजदूर परिवार साल में आठ महीने काम करता है क्‍योंकि मानसून के चार महीनों में रण में पानी भर जाता है और इन्‍हें पलायन करना पड़ता है। आठ महीने में एक मजदूर औसतन 800 किलो नमक पैदा करता है। इसक कीमत हुई 144 रुपए। अब इसमें आप क्रूड ऑयल का दाम जोड़ लीजिए जो ठेकेदार इन्‍हें जेनसेट चलाने के लिए देता है। एक दिन में करीब दस से बारह घंटे पानी पंप करने के लिए जेनसेट चलाना होता है। अधिकांश मजदूर परिवारोंके पास कोई खेती नहीं है, इसलिए खाली के चार महीनों में वे रण के बाहर जाकर नमक के ठेकेदारों के यहां नमक भरने का काम करते हैं। हालांकि लालजी के मुताबिक ये चार महीने बैठकर खाने के अलावा वे कुछ नहीं कर सकते क्‍योंकि काम मांगने वाले ज्‍यादा होते हैं और काम कम।

तीन पीढ़ी पुरानी राजदूत अब भी
यहां की लाइफलाइन है

जो नमक सेठिया इनसे खरीदता है, उसे प्रति बोरा (एक बोरा बराबर 100 किलो) 92 रुपए की दर से कंपनी को बेचता है। मार्जिन हुआ हर सौ किलो पर 74 रुपए। एक मजदूर अगर आठ सौ किलो नमक बनाता है तो प्रति मजदूर मार्जिन हुआ करीब 600 रुपए और 80,000 मजदूरों के हिसाब से कुल मार्जिन पांच करोड़ के आसपास बैठता है। अगर सरकारी आंकड़ा 45000 मजदूरों का भी मानें तो मामला करोड़ों में ही है। तो एक ओर जहां 18 रुपए में पांच लोगों का परिवार चलना है, वहीं इस 18 रुपए से करोड़ों का कारोबार फल रहा है।

अब आइए हमें मिलने वाले नमक पर। हमें जो नमक मिलता है, उसकी औसत कीमत 13 रुपए किलो है। ये नमक कंपनी में प्रोसेस्‍ड होता है, इसमें आयोडीन मिलाई जाती है और पैक कर के बेचा जाता है। माना कि इस नमक से हर सौ किलो पर कंपनी को मिलते हैं 1300 रुपए, तो ठेकेदार की पेमेंट काट कर बचा 1208 रुपया। अगर 1208 रपए सिर्फ नमक को प्रोसेस करने और आयोडीन डालने के बनते हैं, तो सवाल उठता है कि कच्‍छ के करीब एक लाख मजदूर बिना आयोडीन वाला नमक खाकर पीढि़यों से कैसे जिंदा हैं...? और सिर्फ जिंदा भर नहीं, वे संतुष्‍ट भी हैं और नमक को मीठू भी कहते हैं...?

थोड़ी सी ज़मीं, थोडा आसमां: जि़ंदगी का मीठा नमक

दरअसल, सेठिया के करोड़ों और कंपनी के अरबों के मार्जिन के बावजूद उनके लिए नमक बस नमक ही रह जाता है, जबकि सिर्फ 18 रुपए क्विंटल पर अपना परिवार चलाने वाले लालजी जैसे हजारों परिवारों के लिए नमक मीठू हो जाता है। जि़ंदगी में असली नमक यहीं देखने के मिलता है... न कोई आयोडीन, न पैकेजिंग, ना ही लाग लपेट। सीधा और साफ सफेद नमक... बगैर किसी मार्जिन का। ज़ाहिर है, ऐसे नमक को मीठू नहीं तो और क्‍या कहेंगे, तो अनंत खारेपन के बीच जि़ंदगी में मिठास घोले हुए है... सोचिए, और अगले अध्‍याय का कीजिए इंतज़ार...

कच्‍छ कथा-1: थोड़ा मीठा, थोड़ा मीठू

कच्‍छ कथा-3: कच्‍छी समाज की घुटन के पार

कच्‍छ कथा-1: थोड़ा मीठा, थोड़ा मीठू

2012-01-14T09:41:00.000-08:00

गुजरात की सरकार पिछले कई दिनों से एकविज्ञापन कर रही है जिसमें परदे पर अमिताभ बच्‍चन कहते हैं, ''जिसने कच्‍छ नहींदेखा, उसने कुछ नहीं देखा''। आप अमिताभ बच्‍चन और नरेंद्र मोदी की आलोचना करने को आज़ादहैं, लेकिन विज्ञापन में वाकई दम है। ये एक अलग बात है कि विज्ञापनदेखने के बाद मैंने कच्‍छ यात्रा का मन नहीं बनाया,बल्कि कच्‍छ के रण में घूमने की योजनाकरीब तीन साल पहले देव बेनेगल की फिल्‍म ''रोड, मूवी'' देखने के कारण बनी।

ऐसा ही दिखता था 'रोड मूवी' में अभय देओल का ट्रक

सात जनवरी की सुबह गुजरात के साबरमती स्‍टेशनपर उतरने के बाद सीधे वहां से निकल पड़ने को मन हो रहा था, हालांकि मुझे करीबपांच घंटे इंतज़ार करना पड़ा। मेरे साले साहब का ऑफिस था एक बजे तक, जिनके साथ बाइक सेमुझे सफ़र करना था। करीब डेढ़ बजे हम अहमदाबाद की चौड़ी सड़कों से होते हुए साणंदकी ओर निकले, जहां टाटा कंपनी ने नैनो की फैक्‍ट्री लगाई है। मोबाइल के स्‍क्रीनपर गूगल मैप और नोकिया मैप लगातार खुले हुए थे। आगे जाकर रास्‍ता चौड़ा हो गया औरकुछ-कुछ हॉलीवुड फिल्‍मों का आभास देती रेल की पटरी सड़क के समानांतर चलने लगी।करीब 35 किलोमीटर हाइवे पर चलने के बाद हमें बाएं जाना था, जहां पहला रिहायशीइलाका था विरमगांव।

घुघरा: बाहर से गुझिया, भीतर से समोसा

यहां की अधिकांश आबादी मुस्लिम है। यहां ठहर कर एक ठेले परहमने दाबेली और घुघरा का स्‍वाद लिया। दाबेली को आप बर्गर का कच्‍छी संस्‍करण मानसकते हैं। इसका आविष्‍कार कच्‍छ के मांडवी जि़ले में हुआ था, और दिल्‍ली केछोले-कुल्‍चे की तरह ये आज पूरे गुजरात की लाइफलाइन बना हुआ है। ब्रेड पकोड़े, दाबेली, घुघरा और वड़ा पावसबमें मीठे का स्‍वाद आया, तो हम समझ गए कि कच्‍छ करीब है। हालांकि अब भी नमक बनाने वालोंके गांव और रण के इलाके से हम साठ किलोमीटर दूर थे। करीब पैंतालीस मिनटमें फुलकी और पाटड़ी होते हुए हम उस गांव के साइन बोर्ड के सामने पहुंचे, जिसकी खोज मैंने तीनदिन पहले ही गूगल पर की थी।

खारा बच गया, घोड़ा भाग गया

अगर कभी आपने कोई इलाका नक्‍शे पर देखाहो, वहां जाने की इच्‍छा की हो और अगले ही पल खुद को वहां पाया हो, तो आप उस सुख काअहसास कर सकेंगे जो मुझे अहमदाबाद से करीब 120 किलोमीटर दूर यहां पहुंच कर मिल रहा था। ये था खाराघोड़ा। नमकबनाने वालों का गांव। करीब दसहज़ार की आबादी है इस जगह की। पहलेअहमदाबाद जि़ले में ही आता था, अब सुरेंद्रनगर जि़ले का हिस्‍सा है। गांव में घुसते ही आपकोनमक के पहाड़ दीख जाते हैं। छोटे-बड़े पहाड़ और उनमें काम करते मजदूर। स्‍कूल बंद।सड़कों पर सन्‍नाटा। ग्राम पंचायत का दफ्तर भी बंद। तेज़ धूप और राहत भरी हवा केबीच हम नमक से पटे हुए रास्‍ते पर बाइक दौड़ाते रहे। अधिकांश मुस्लिम आबादी वालाएक छोटा सा इलाका पार करने के बाद आगे खुला मैदान था और दूर क्षितिज पर समुंदर दिखरहा था। हमने गति बढ़ा दी।

कच्‍छ के छोटे रण में ऐसे हुआ अंधेरा

शाम हो रही थी,सूरज नीचे ढल रहा था और समुंदर चमकदारहोता जा रहा था। बीच-बीच में एकाध ट्रक दिख जाते थे धूल उड़ाते, वरना चारों दिशाएंसुनसान थीं। इसी तरह हम करीब बीस मिनट चलते रहे। रास्‍ता खत्‍म नहीं होता था और समुंदर चमकदार होता जाता। बीच में सोचा कि ढलते सूरज की एकाधतस्‍वीरें उतार ली जाएं। मोटरसाइकिल खड़ी की और अंगड़ाई ली, तो देखा कि अपने पीछेजो आबादी हम छोड़ आए थे, वो ओझल हो चुकी थी।उसकी जगह एक विशाल और चमकदार समुंदर दिखरहा था।

पहले तो कुछ समझ में नहीं आया। फिर लगा कि शायद हम दूर निकल आए हैं। रण की फटी हुई धरती और डराने वाली हवा की आवाज़ के बीच सिर्फ मैं और मेरा साला। चारों ओर के क्षितिज पर चमकदार समुंदर। हमने दिमाग नहीं लगाया। चुपचाप तस्‍वीरें खींचीं, पानी पिया और फिर एक्‍सीलेटर दबा दिया। ये अलग बात है कि समुंदर को लेकर एक आशंका ज़रूर मन में घर कर गई थी,फिर भी इस तर्क में दम था कि अगर यही रण है, यहीं नमक है तो समुंदर भी सामने ही होगा। अगर आधे घंटे बाद एक झोंपड़ा न आया होता तो सच मानिए, गाड़ी का तेल खत्‍म हो जाता समुंदर की आस में।

अनंत तक फैली कच्‍छ की धरती

लालजी का मोबाइल जिसे चार्ज करने
12 किलोमीटर दूर जाना पड़ता है

झोंपड़े के बाहरएक नौजवान खड़ा था। तर्कबुद्धि ने काम किया। हमने उससे समुंदर की दूरी पूछी। वोमुस्‍कराया। गुजराती में उसने जो कुछ भी कहा,उसका एक ही मतलब समझ में आया कि आगेसमुंदर नहीं है। बात आगे बढ़ी, तो एक अर्थ और निकला कि आगे पाकिस्‍तान की सीमा है और बीएसएफकी चौकी है। हिंदी और गुजराती के संघर्ष में तीसरा अर्थ यह निकला कि अगर अब हमलौटे तो रास्‍ता भूल जाएंगे क्‍योंकि रण में सूर्यास्‍त के बाद रास्‍ते गुम होजाते हैं। चौथा अर्थ हमने खुद निकाल लिया- रात इसी झोंपड़े में बितानीहै।

बच्‍चों के साथ लालजी की घरवाली

तो लालजी नाम है नौजवान का, जिसके झोंपड़े में हमें रात बितानीहै। वो अपनी पत्‍नी, तीन बच्‍चों और मां-बाप के साथ यहां रहता है। बाप-बेटा दोनोंनमक मजदूर हैं। इनके पूर्वज भी नमक बनाते थे। परिवार में सबसे हमारी मुलाकात कराईगई। आतिथ्‍य सत्‍कार किया गया एक काले पेय से,जिससे हम ब्‍लैक टी कहते हैं। पीने परमामला कुछ नमकीन टाइप लगा। हमने पूछा,इसमें नमक पड़ा है क्‍या। लालजी ने कहा, ''ना, पानी में मीठू है।'' रण के पानी में अगर मीठूहै, तो फिर चाय नमकीन कैसे...? हमने लालजी से पूछा।लालजी के पिता कुछ-कुछ हिंदी बोल लेते हैं। उन्‍होंने ठहाका लगाया और कहा, ''यहांके पानी में मीठू होता है, इसीलिए चाय ऐसा लगता है।''

क्‍याआपको ये जवाब समझ में आया... नहीं? कच्‍छके छोटे रण में मीठा-मीठू के इस खेल का दर्दनाक सच खुलेगा अगले अध्‍याय में।

कच्‍छ का काला जादू: अंदर मीठू, बाहर नमकीन

कच्‍छ कथा-2: यहां नमक मीठू क्‍यों है ?

माज़ी से दामन मेरा अटका सौ-सौ बार...

2012-01-01T13:33:00.000-08:00

एक छोटा सा शेर कैसे-कैसे और किन-किन संदर्भों में लागू हो सकता है, उसकी ताज़ा मिसाल 1 जनवरी 2012 को मेरे साथ हुई दुर्घटना है। ये बताने से पहले कि क्‍या हुआ, ज़रा बैकग्राउंडर पर नज़र डाल लेते हैं।

बात 2003 की है। जिन लोगों ने दिल्‍ली में यूपी बॉर्डर पर ग़ाज़ीपुर का फ्लाईओवर बनते देखा और महसूस किया है, वे मेरा दर्द साझा करेंगे। उस वक्‍त ग़ाज़ीपुर की तथाकथित रेडलाइट पर सिर्फ धूल उड़ा करती थी और जाम लगा करता था। क्षितिज पर सूरज डूब रहा हो या उग रहा हो, एकाध उचकी हुई क्रेन से लटका लोहे का फंदा हमेशा धरती को चुनौती देता था। ऐसा दृश्‍य आजकल आपको जनपथ पर देखने को मिल जाएगा। बात तब की है। एक शाम किसी ड्राई डे पर मैं और व्‍यालोक पाठक आनंद विहार के ठेके से लौट रहे थे। सात बजे के आसपास, जब जाम अपने परवान पर था और हर रास्‍ता एक सा दीखता था, कोई ऑटो जाने को तैयार नहीं हो रहा था। हमने तय किया कि एक डीटीसी बस में बैठ कर सड़क पार कर लेंगे। सबसे पीछे की सीट पर हम बैठ गए। उस वक्‍त बस जाम में फंसी थी। जाम खुला। सारी गाडि़यां चलीं, लेकिन हमारी बस घोड़े की तरह उचकी और हिनहिना कर बैठ गई। पता चला पिछला टायर पंचर हो गया है। बड़े अरमान से लंबे समय बाद हम पब्लिक ट्रांसपोर्ट में बैठे थे, आधे घंटे बाद भी खुद को वहीं पाकर भनभना गया मन। सोचा आज से पब्लिक ट्रांसपोर्ट में नहीं चलेंगे।

यह संकल्‍प साल भर पहले भी मैं एक बार ले चुका था, जब अपनी पत्‍नी को उसके घर छोड़ कर आते वक्‍त पालम में रात साढ़े नौ बजे मुझे मुनीरका की कोई बस नहीं मिली थी। जेब में पैसे नहीं थे और रात पालम रेलवे स्‍टेशन पर गुज़ारनी पड़ी थी। मेरे मित्र बहुत गाली देते थे मुझे उस दौरान क्‍योंकि यूनीवार्ता में मेरी तनख्‍वाह होती थी 6000 और ऑटो से दफ्तर आने-जाने में मैं 3000 फूंक देता था। मेरा लॉजिक लोग तब भी नहीं समझते थे।

खैर, ग़ाज़ीपुर की घटना के बाद न मैं और न ही व्‍यालोक डीटीसी से चले। बात 2005 की है जब मैं शादी कर चुका था। मित्रों के कई बार ये कहने पर कि घर चलाने के लिए कम खर्च करना पड़ता है, एक बार पत्‍नी के आग्रह पर मैं साउथ एक्‍स में नोएडा की 392 में बैठ गया। अनुभव से लिया सबक भुला दिया। नतीजा, ठीक डीएनडी के बीचोबीच बस में शॉर्ट सर्किट हो गया। धुआं निकलने लगा और भगदड़ मच गई।

इसके दो साल बाद की बात है जब हम लोग हर इतवार आईटीओ के शहीद पार्क में नियमित साहित्यिक-सांस्‍कृतिक बैठकें किया करते थे। हमारे नियमित और मौसमी साथी थे अजय प्रकाश। उन्‍होंने भी नई-नई शादी की थी। सितंबर 2007 रहा होगा। अजय और उनकी पत्‍नी प्रेमा ने आग्रह किया घर चलने का, शायद लिट्टी चोखा का प्रोग्राम था। आईटीओ से हम डीटीसी में बैठे। ठीक आईटीओ पुल के बीचोबीच आकर फिर शॉर्ट सर्किट हुआ और बारिश में भीगते हुए हम सभी पांडव नगर पैदल पहुंचे।

अभी हफ्ता भर पहले कॉफी हाउस पर अजय प्रकाश पूछने लगे कि आप कैसे जाएंगे, मैंने सकुचाते हुए जवाब दिया कि ऑटो से जाऊंगा। पता नहीं उन्‍हें मेरे ये अनुभव याद हैं या नहीं, लेकिन अब भी बड़ी शर्मिंदगी उठानी पड़ती है जब सामने वाला कहता है कि चलिए मेट्रो से चलते हैं और मैं ऑटो से निकल जाता हूं। पिछले हफ्ते बड़ी मुश्किल से पंकज बिष्‍ट जी के साथ मेट्रो से कनॉट प्‍लेस तक गया, मना नहीं कर सका।

ऐसा नहीं कि मेट्रो से मुझे कोई दिक्‍कत है, लेकिन अनुभव के मामले में मेट्रो और डीटीसी मेरे लिए तकरीबन एक से रहे। इसीलिए कल यानी साल के पहले दिन, जबकि मेरा मूड सुबह-सुबह रसूलन बाई की ठुमरी सुन कर चउचक था, पत्‍नी ने जब कहा कि उनके घर मेट्रो से चलना है तो मैं तजुर्बे को धता बताते हुए तैयार हो गया। पालम पहुंचा। शाम को वहां रहा और रात नौ बजे निकलने को हुआ, तो याद आया कि भाई, इस बार तो सब कुछ ठीक जा रहा है। मैंने ससुराल में ही पत्‍नी को चेताया कि मेट्रो से चलना ठीक नहीं है, कैब मंगा लेते हैं। वो नहीं मानीं। लिहाज़ा ठीक रात 9.20 पर द्वारका सेक्‍टर 21 में वैशाली की मेट्रो पर चढ़ा। इसके बाद जो हुआ वो इतिहास बन चुका है।

अगले ही स्‍टेशन पर उद्घोषणा हुई कि 'तकनीकी खराबी के कारण इस यात्रा में विलम्‍ब हो सकता है'। मैंने कोई मौका नहीं गंवाया, तुरंत रेडियो टैक्‍सी को फोन किया कि द्वारका सेक्‍टर 14 के स्‍टेशन पर आ जाए। पूर्वाभास में मेरा काफी यक़ीन है, मैं जानता था कि कुछ तो होगा आज। कैब वाले का फोन अब तक नहीं आया है। (कंपनी का नाम है सुपरकैब्‍स, सबसे सस्‍ता होने का दावा करती है एनसीआर में, कभी मत डायल कीजिएगा, धोखा खा जाएंगे)। बहरहाल, मेरी पत्‍नी आश्‍वस्‍त थीं कि मेट्रो में ये सब होता ही रहता है। सच मानिए, दो घंटे में हम पटेल नगर पहुंचे, ठीक साढ़े ग्‍यारह बजे। कोई चारा नहीं था। एक मित्र ने बताया कि इंडिया टीवी पर तकनीकी खराबी की खबर चल रही है। मैंने कस्‍टमर केयर पर फोन किया, किसी ने नहीं उठाया। मोबाइल पर खबर देखी कि 1 जनवरी से ही डीएमआरसी का हेल्‍पलाइन नंबर बगैर सूचना के बदल दिया गया है। फिर मैंने एक पीआरओ महेंदर यादव को फोन लगाया (9810497397), ये भी नहीं उठा। फिर मैंने कंट्रोल रूम फोन लगाया (22561231), जिन सज्‍जन ने उठाया उन्‍होंने बड़ी विनम्रता से कहा कि मैं अनुज दयाल (सीपीआरओ, डीएमआरसी) को मेल कर दूं। खरामा-खरामा चल रही मेट्रो में मेरा खून 99 डिग्री सेंटीग्रेड पर पहुंच चुका था। मैंने ट्वीट किया। फेसबुक पर गाली दे डाली। कोई सुनवाई नहीं।

रात एक बजे के आसपास गाड़ी निर्माण विहार पहुंची और रुक गई। मैंने फिर कंट्रोल रूम फोन लगाया। उसने शुभ सूचना दी कि फॉल्‍ट ठीक हो गया और गाडि़या नॉर्मल चल रही हैं। मैंने कहा, गाड़ी तो खड़ी है। वो चुप हो गया। फिर मैंने स्‍टेशन मैनेजर को फोन लगाया (8800793201), फोन नहीं उठा। फिर मैंने निर्माण विहार के स्‍टेशन मैनेजर के लैंडलाइन पर मिलाया, फोन काट दिया गया (64736452)। तीन बार के बाद किसी ने उठाया और बेहद निरुपाय-असहाय सी हालत में माफी मांग ली। कहा, सर वोल्‍टेज नहीं आ रहा है लाइन में। मैं फिर नेट पर गया। देखा, कल ही मेट्रो मैन श्रीधरन ने किसी मंगू सिंह को डीएमआरसी के मैनेजिंग डायरेक्‍टर का पद सौंपा है। मैंने फिर फेसबुक पर लिखा। अब डेढ़ बज चुके थे। उद्घोषणा हुई- ये गाड़ी तकनीकी खराबी के कारण सिर्फ आनंद विहार तक जाएगी। आनंद विहार पहुंचने में करीब 20 मिनट लग गए। बाहर कोई ऑटो नहीं, कोई रिक्‍शा नहीं। सवा दो बजे घर पहुंचा हूं बड़ी मुश्किल से।

मेरी पत्‍नी इस बात को अब समझ चुकी हैं कि पब्लिक ट्रांसपोर्ट से मेरा रिश्‍ता बुनियादी तौर पर गड़बड़ है। मेरे पीछे अब भी शायद चार-पांच महिलाएं आनंद विहार पर ऑटो-रिक्‍शे का इंतज़ार कर रही हैं। एक वृद्ध कपल ग़ाजि़याबाद शहर जाने के लिए बेबस खड़ा है। तीन लोगों की ट्रेन छूट चुकी है। और सारे पीआरओ/सीपीआरओ चैन की नींद सो रहे हैं।

फि़लहाल, एक ही शेर बार-बार याद आ रहा है....

माज़ी से दामन मेरा अटका सौ-सौ बार
माज़ी ने दिया हमको झटका सौ-सौ बार
चले थे माज़ी के दोश पर चढ़ने हम
माज़ी ने ला-ला कर पटका सौ-सौ बार।

(माज़ी यानी अतीत और दोश यानी कंधा)

नए साल की रात ऐसे बीतेगी, भला किसने सोचा होगा...

NO TO DELHI METRO!!!

चंद रोज़ और मेरी जान...

2011-12-31T02:12:00.000-08:00

एक ग़ुमनाम कवि की कालजयी कविता

2011-12-28T10:50:00.000-08:00

नेल्‍सन मंडेला

कभी-कभार कुछ रचनाएं कालजयी हो जाती हैं जो बरसों तक व्‍यक्तियों और राष्‍ट्रों के लिए प्रेरणा का काम करती हैं। ''इनविक्‍टस'' ऐसी ही एक कविता है, जिसे अंग्रेज़ कवि विलियम अर्नेस्‍ट हेनली (1849-1903) ने लिखा था। इनविक्‍टस का अर्थ होता है अपराजेय यानी जिसे जीता न जा सके। इस कविता से मेरा परिचय मेरे साथी आदित्‍य ने करवाया। उन्‍होंने मुझे ''इनविक्‍टस'' नाम की ही एक फिल्‍म के बारे में बताया जो नेल्‍सन मंडेला के जीवन पर बनाई गई थी। इसके बाद मैंने कविता के बारे में पड़ताल की, तो पता चला कि नेल्‍सन मंडेला ने 27 साल के अपने कारावास के दौरान एक पर्ची पर इस कविता को लिख कर अपने पास सहेजे रखा। मंडेला के मुताबिक यही कविता थी जिसने उन्‍हें इतने लंबे कारावास के दौरान जि़ंदा रहने का साहस दिया। वे इस कविता को जेल में साथी कैदियों को सुनाया करते थे।

आंग सान सू की

''इनविक्‍टस'' के बारे में बर्मा की जनता की नायिका आंग सान सू की ने लिखा है, ''इस कविता ने मेरे पिता को और उनके समकालीनों को आज़ादी के संघर्ष में प्रेरणा दी है, और दुनिया भर में अलग-अलग वक्‍त पर इसने तमाम लोगों के लिए प्रेरणास्रोत का काम किया है।''

1875 में लिखी गई इस कविता की प्रासंगिकता आज भी है और कल भी रहेगी, लिहाज़ा हिंदी में इसका अनुवाद करने की कोशिश मैंने की है। मुझे और कहीं भी इसका हिंदी अनुवाद नहीं दिखा है। अगर किसी के पास ऐसी कोई जानकारी हो, तो साझा करेंगे।

अपराजेय (INVICTUS)

विलियम अर्नेस्‍ट हेनली

ईश्‍वर क्‍या है, ये मैं नहीं जानता

लेकिन शुक्रगुज़ार हूं उसका कि धरती को बेधती मौत की सुरंग तले
पैठे गहरे अंधेरे में चिपटी देह के बावजूद
अजेय है आत्‍मा मेरी।

हालात के खूंखार पंजों में कैद
ना मैं चीखा ना चिल्‍लाया
बेशिकन रहा चेहरा
चलता रहा किस्‍मत का हथौड़ा सिर पर लहूलुहान हुआ माथा
पर न झुका, न हुआ कभी दोहरा।

दर्द और आंसुओं के सैलाब के उस पार
नाचती हैं मौत की परछाइयां
बरसों से जारी दर्द का ये आलम
पर दहला न सका मुझको
रहूंगा निडर ऐसे ही
हर दम।

फर्क नहीं पड़ता मुझको
हो कितनी भी तंग राह मुक्ति की
चाहे जितनी भीषण हो नर्क की आग
मैं
मालिक अपनी तकदीर का
अपनी आत्‍मा का सरताज।

अस्‍सी में काशी, अकादमी में रग्‍घू

2011-12-21T19:59:00.000-08:00

काशीनाथ सिंह

काशीनाथ सिंह यानी अस्‍सी के काशी को 2011 का साहित्‍य अकादमी मिल गया, ये अपने आप में अगर बड़ी नहीं तो दिलचस्‍प बात ज़रूर है। अव्‍वल तो साहित्‍य की सरकारी परिभाषा या कहें 'अकादमिक' परिभाषा में काशीनाथ सिंह जैसे लोगों की पूछ और कद्र नहीं होती। दूसरे, नामवर जी ने भी कभी छोटे भाई को, या उनकी किसी कृति को कश्‍मीर से लेकर कन्‍याकुमारी के बीच उस तरह से अपना कंधा नहीं छुआया, जैसा वे अलका सरावगी या आज भी एकाध स्‍वनामधन्‍य नवोदित कवियों के लिए करते आ रहे हैं बतौर सेलिब्रिटी। बावजूद इसके अगर 'रेहन पर रग्‍घू' के लिए ही सही, काशी को साहित्‍य अकादमी दिया जा रहा है तो इसके पीछे अकादमी के प्रति कोई मुग़ालता नहीं पालना चाहिए। पिछले दिनों जिस तरह से अकादमी ने तमाम लोगों को मरने से ठीक पहले या देरी से कमपन्‍सेट किया है, 2011 का पुरस्‍कार उसी कवायद की एक कड़ी समझा जाना चाहिए। बहरहाल, अच्‍छा ही हुआ 'काशी का अस्‍सी' के लिए उन्‍हें अकादमी नहीं मिला, वरना जस्टिस काटजू की बात में वज़न जुड़ जाता कि ग़ालिब को नोबेल दिया जाए।

जिन्‍होंने 'रेहन पर रग्‍घू' नहीं पढ़ी है, उनके लिए नीचे उसकी समीक्षा प्रस्‍तुत है जो 2008 में तहलका हिंदी की वेबसाइट पर छपी थी। इससे एक तो उपन्‍यास के बारे में आपको अंदाज़ा लग जाएगा, दूसरे एक बात ये साफ होगी कि 'रेहन पर रग्‍घू' दरअसल काशीनाथ सिंह की टिपिकल संवेदना का विस्‍तार ही है, उससे कुछ भी अलग नहीं। अपने कंटेंट में अकादमी ने जाने-अनजाने दरअसल 'काशी का अस्‍सी' को ही पुरस्‍कार दे डाला है, बस भाषा का फ़र्क है।

रेहन पर रग्‍घू: 'तन्नी गुरु' से 'मुड़ीकट्टा' होने का सफ़र

किसी ने सच ही कहा है कि उम्र अपना असर दिखातीहै। ऐसा लगता था कि काशीनाथ सिंह के लेखन पर उनकी बढ़ती अवस्था का फ़र्क शायद नहींपड़ेगा, लेकिन राजकमल से छप कर आया उनका उपन्यास 'रेहनपर रग्घू' इस बात की ताक़ीद करता है कि वास्तव में अब 'जम्बूद्वीप'के कालचक्र से शाम को गायब कर दिया गया है, यहां के निवासियों केचेहरों से हंसी गायब हो चुकी हैऔर 'तन्नीगुरु' का 'मुड़ीकट्टा' होना कोई प्रतीकात्मकव्यंग्य नहीं, उनकी नियति में तब्दीलहो चुका है। 'काशी का अस्सी' के विभिन्न संस्मरणोंसे लेकर पिछली पुस्तक 'घर का जोगी जोगड़ा' में अब तक जो कहानी शहरसे शुरू होकर शहर पर खत्म होती थी, वह खत्म तो आज भी शहरपर ही होती है लेकिन उसकी शुरुआत उस गांव से होती है जहां से बरसों पहले लेखक का कुनबाउजड़ चुका है। यकीन मानें कि केंद्रीय पात्र रग्घू यानी रघुनाथ, खुद काशीनाथ से जरा भीअलग नहीं दिखता सिवाय इसके कि लैंडस्केप में जरा-मरा हेर-फेर और तब्दीली कर दी गई है।

एक साधारण स्कूल मास्टर रग्घू का निजी जीवनअपने परिवार से इतर कुछ भी नहीं है। दो बेटे,एक बेटीऔर एक पत्नी से मिल कर बनी इस पंचमेल खिचड़ी में शुरू से लेकर अंत तक रघुनाथ की नियतिको ही केंद्र में रखा गया है। बड़ा बेटा एक कायस्थ लड़की से शादी कर अमेरिका चला जाताहै तो छोटा बेटा एमबीए करने के नाम पर दिल्ली में एक तलाकशुदा महिला के साथ रहने लगताहै। बचती है बेटी जो अब कॉलेज में लेक्चरार हो गई है, सो उसने शादी के लिए इंकार कर बाप की सारी कवायदपर पानी फेर दिया है। उसे प्रेम भी हुआ है तो एक ऐसे दलित अफसर से जिसके रिश्तेदार गांवमें रग्घू के ही नहीं उसके पुरखों के भी करनिहाररहे हैं। इन तमाम पारिवारिक त्रासदियों के बीच रघुनाथ का अकेला साथी बचा है झब्बू पहलवान,लेकिननागपंचमी की एक रात दलितों के टोले में उसकी भी हत्या हो जाती है। झब्बू का बाहुबलीसाया सिर पर से उठ जाने के बाद रग्घू की जमीन पट्टीदारों के झगड़े में फंस जाती हैजिससे निजात पाने के लिए उन्हें शहर का रास्ता सूझता है। यह भी संयोग ही है कि अमेरिकासे उनकी बहू बीएचयू में लेक्चरार बन कर वापस बनारस आ जाती है और चाहती है कि सास-ससुरसाथ रहें। खुलासा बाद में होता है कि उनके बेटे ने किसी और से शादी कर ली है। काफीसकुचाते हुए मिस्टर एंड मिसेज रग्घू पहुंचते हैं बनारस की अशोक विहार कॉलोनी स्थितअपनी बहू के घर, जहां सास-बहू के सनातनतनाव के चलते मिसेज रग्घू की पटरी बहू के साथ नहीं बैठ पाती और वे बेटी के यहां मिर्जापुरचली जाती हैं। इसके बाद उपन्यास में इस पात्र का जिक्र नहीं है।

जिस गांव को रग्घू पीछे छोड़ आए, वहां बदलाव की बयार बहरही है। दलितों का सशक्तीकरण हुआ है, उन्होंने ठाकुरों-बामनोंके यहां काम करने से इनकार कर दिया है। इस स्पेस को भरने के लिए ठाकुरों के करीब यादवआ गए हैं और नया जातीय समीकरण उभर रहा है। उधर जिस शहर में रग्घू गए हैं, वह मोहल्लों-महालों कानहीं बल्कि कॉलोनियों, विहारोंऔर नगरों का शहर बन चुका है। ये वही शहर है जिसके बारे में काशीनाथ ने पहले लिखा है'कौन ठगवा नगरिया लूटल हो'। यह लुटा हुआ बनारसहै, जहां विहारों और कॉलोनियों में बसते हैं रिटायर्ड बूढ़े और अपंग, जहां रोजाना दिनदहाड़ेकिसी वृद्ध के लुटने-पिटने और डकैती-हत्याओं की खबर आम हो चुकी है, जहां हंसी गायबहै, जहां तमाम किस्म की असुरक्षा के बीच सिर्फ गांव की स्मृतियों को बचाने की कवायदजारी है। यहीं रग्घू को बरसों बाद अपना एकाकी साथ मिलता है जो बहू के साथ दोस्तानासंबंधों के चलते सजीव हो उठता है,लेकिनगांव की ज़मीन उनका पीछा यहां भी नहीं छोड़ती। अपनी ईमानदारी और भलमनसाहत से ऊब चुकेरघुनाथ के मन में अंत समय में खल पैदा होता है। जमीन के कागज़ात पर जबरन दस्तखत करवानेआए दो गुंडों के साथ सौदा कर वे अपना अपहरण करवा लेते हैं, और देखिए कि यह सुख रग्घू के लिए कितना अप्रतिमहै-

'रघुनाथ जब छड़ी के सहारे बाहर आए तब उनका चेहरा बन्दरटोपी केअंदर था और रजाई लड़के के कंधे पर! वे आगे-आगे,दोनोंअपहर्ता लड़के पीछे-पीछे- जैसे वे बेटों के साथ मगन मन तीरथ पर जा रहे हों।'

उपन्यास 'रेहन पर रग्घू'का आख्यानजितना सपाट दिखता है, उतना है नहीं। इसमेंसमूचे समाज में हो रहे बदलावों की खतरनाक आहटें हैं जो लेखक के नज़रिये से या कहें रघुनाथ के तटस्थनज़रिये से भले ही सकारात्मक जान पड़ती हों, लेकिन जो समाज में सामूहिकताऔर सहकारिता को तोड़ने वाली साबित होती हैं। जहां व्यक्ति अकेला, और अकेला पड़ता जाताहै। जहां सीधे-सपाट जीवन का अंत आत्मघात से बेहतर नहीं सूझता- बता दें कि उपन्यास कीशुरुआत जिस अध्याय से होती हैवहीअध्याय उसका अंत भी होता है,जिसमेंरघुनाथ आखिरकार खुद को मुक्त करने के लिए सचेतन तौर पर आत्महत्या न सही, तो बेफिक्री के आलम मेंजर्जर शरीर लिए तूफान में निकल पड़ते हैं। इसे हम विशुद्ध बनारसी ठाठ कह कर भी पल्लाझाड़ सकते हैं, लेकिन बात यहीं खत्मनहीं होती। खुद का अपहरण करवाना इसी प्रवृत्ति का एक भिन्न संस्करण मात्र है।

शुरू से लेकर अंत तक कथाक्रम को विभिन्न उपाख्यानोंके माध्यम से काफी दिलचस्प बनाया गया है- मसलन, रघुनाथ की बेटी का हिंदी के एक बूढ़े मास्टरके साथ प्रेम प्रसंग आदि। स्त्री-पुरुष के संबंधों के बारे में भी एक अविवाहित महिलापात्र के माध्यम से विमर्श की कोशिश की गई है, लेकिन ऐसा नहीं लगता है कि वह केंद्रीय विषयसे कहीं भी विचलन है। भाषा तो खैर वही ज़मीनी और बनारसी लहजे वाली है, जिसे हम काशीनाथ सिंहकी 'ब्रांड' भाषा कह सकते हैं।

जैसा कि महाश्वेता देवी कहती हैं, काशीनाथ सिंह सीधे-सादेहैं 'तीसरी कसम' के हीरामन की तरह- ठीकयही बात उपन्यास के केंद्रीय पात्र रघुनाथ पर भी लागू होती है। दरअसल, यह रघुनाथ कोई और नहीं बल्कि देश भर की उस बुढ़ाती पीढ़ी का प्रतिनिधिहै जो पिछले एक दशक में आई नवउदारवादी संस्कृति की आंधी में आत्मघात करने को अभिशप्तहो चला है। सीधी पटरी पर चलने वाले जीवन का अचानक इस दौर में अप्रासंगिक हो जाना हीरेहन पर जी रहे रग्घू की नियति है। यह दुनिया उसके लिए ऐसी टूटी मुंडेर है जहां सेनीचे गिरना तय है...देरी है तो बस इस बात की कि लड़खड़ाते समय की चूल कब पूरी तरह उखड़पाती है।

यहां भी पढ़ें

अब कौन ले जाएगा हमें चमारों की गली?

2011-12-18T12:51:00.000-08:00

22 अक्‍टूबर 1947 - 18 दिसंबर 2011

आइए महसूस करिए ज़िन्दगी के ताप को
मैं चमारों की गली तक ले चलूँगा आपको

जिस गली में भुखमरी की यातना से ऊब कर
मर गई फुलिया बिचारी कि कुएँ में डूब कर

है सधी सिर पर बिनौली कंडियों की टोकरी
आ रही है सामने से हरखुआ की छोकरी

चल रही है छंद के आयाम को देती दिशा
मैं इसे कहता हूं सरजूपार की मोनालिसा

कैसी यह भयभीत है हिरनी-सी घबराई हुई
लग रही जैसे कली बेला की कुम्हलाई हुई

कल को यह वाचाल थी पर आज कैसी मौन है
जानते हो इसकी ख़ामोशी का कारण कौन है

थे यही सावन के दिन हरखू गया था हाट को
सो रही बूढ़ी ओसारे में बिछाए खाट को

डूबती सूरज की किरनें खेलती थीं रेत से
घास का गट्ठर लिए वह आ रही थी खेत से

आ रही थी वह चली खोई हुई जज्बात में
क्या पता उसको कि कोई भेड़िया है घात में

होनी से बेखबर कृष्ना बेख़बर राहों में थी
मोड़ पर घूमी तो देखा अजनबी बांहों में थी

चीख़ निकली भी तो होठों में ही घुट कर रह गई
छटपटाई पहले फिर ढीली पड़ी फिर ढह गई

दिन तो सरजू के कछारों में था कब का ढल गया
वासना की आग में कौमार्य उसका जल गया

और उस दिन ये हवेली हँस रही थी मौज़ में
होश में आई तो कृष्ना थी पिता की गोद में

जुड़ गई थी भीड़ जिसमें जोर था सैलाब था
जो भी था अपनी सुनाने के लिए बेताब था

बढ़ के मंगल ने कहा काका तू कैसे मौन है
पूछ तो बेटी से आख़िर वो दरिंदा कौन है

कोई हो संघर्ष से हम पाँव मोड़ेंगे नहीं
कच्चा खा जाएँगे ज़िन्दा उनको छोडेंगे नहीं

कैसे हो सकता है होनी कह के हम टाला करें
और ये दुश्मन बहू-बेटी से मुँह काला करें

बोला कृष्ना से बहन सो जा मेरे अनुरोध से
बच नहीं सकता है वो पापी मेरे प्रतिशोध से

पड़ गई इसकी भनक थी ठाकुरों के कान में
वे इकट्ठे हो गए सरपंच के दालान में

दृष्टि जिसकी है जमी भाले की लम्बी नोक पर
देखिए सुखराज सिंग बोले हैं खैनी ठोंक कर

क्या कहें सरपंच भाई क्या ज़माना आ गया
कल तलक जो पाँव के नीचे था रुतबा पा गया

कहती है सरकार कि आपस में मिलजुल कर रहो
सुअर के बच्चों को अब कोइरी नहीं हरिजन कहो

देखिए ना यह जो कृष्ना है चमारों के यहाँ
पड़ गया है सीप का मोती गँवारों के यहाँ

जैसे बरसाती नदी अल्हड़ नशे में चूर है
हाथ ना पुट्ठे पे रखने देती है मगरूर है

भेजता भी है नहीं ससुराल इसको हरखुआ
फिर कोई बाँहों में इसको भींच ले तो क्या हुआ

आज सरजू पार अपने श्याम से टकरा गई
जाने-अनजाने वो लज्जत ज़िंदगी की पा गई

वो तो मंगल देखता था बात आगे बढ़ गई
वरना वह मरदूद इन बातों को कहने से रही

जानते हैं आप मंगल एक ही मक़्क़ार है
हरखू उसकी शह पे थाने जाने को तैयार है

कल सुबह गरदन अगर नपती है बेटे-बाप की
गाँव की गलियों में क्या इज़्ज़त रहे्गी आपकी

बात का लहजा था ऐसा ताव सबको आ गया
हाथ मूँछों पर गए माहौल भी सन्ना गया

क्षणिक आवेश जिसमें हर युवा तैमूर था
हाँ, मगर होनी को तो कुछ और ही मंजूर था

रात जो आया न अब तूफ़ान वह पुर ज़ोर था
भोर होते ही वहाँ का दृश्य बिलकुल और था

सिर पे टोपी बेंत की लाठी संभाले हाथ में
एक दर्जन थे सिपाही ठाकुरों के साथ में

घेरकर बस्ती कहा हलके के थानेदार ने -
"जिसका मंगल नाम हो वह व्यक्ति आए सामने"

निकला मंगल झोपड़ी का पल्ला थोड़ा खोलकर
एक सिपाही ने तभी लाठी चलाई दौड़ कर

गिर पड़ा मंगल तो माथा बूट से टकरा गया
सुन पड़ा फिर "माल वो चोरी का तूने क्या किया"

"कैसी चोरी, माल कैसा" उसने जैसे ही कहा
एक लाठी फिर पड़ी बस होश फिर जाता रहा

होश खोकर वह पड़ा था झोपड़ी के द्वार पर
ठाकुरों से फिर दरोगा ने कहा ललकार कर -

"मेरा मुँह क्या देखते हो ! इसके मुँह में थूक दो
आग लाओ और इसकी झोपड़ी भी फूँक दो"

और फिर प्रतिशोध की आंधी वहाँ चलने लगी
बेसहारा निर्बलों की झोपड़ी जलने लगी

दुधमुँहा बच्चा व बुड्ढा जो वहाँ खेड़े में था
वह अभागा दीन हिंसक भीड़ के घेरे में था

घर को जलते देखकर वे होश को खोने लगे
कुछ तो मन ही मन मगर कुछ जोर से रोने लगे

"कह दो इन कुत्तों के पिल्लों से कि इतराएँ नहीं
हुक्म जब तक मैं न दूँ कोई कहीं जाए नहीं"

यह दरोगा जी थे मुँह से शब्द झरते फूल से
आ रहे थे ठेलते लोगों को अपने रूल से

फिर दहाड़े, "इनको डंडों से सुधारा जाएगा
ठाकुरों से जो भी टकराया वो मारा जाएगा

इक सिपाही ने कहा, "साइकिल किधर को मोड़ दें
होश में आया नहीं मंगल कहो तो छोड़ दें"

बोला थानेदार, "मुर्गे की तरह मत बांग दो
होश में आया नहीं तो लाठियों पर टांग लो

ये समझते हैं कि ठाकुर से उलझना खेल है
ऐसे पाजी का ठिकाना घर नहीं है, जेल है"

पूछते रहते हैं मुझसे लोग अकसर यह सवाल
"कैसा है कहिए न सरजू पार की कृष्ना का हाल"

उनकी उत्सुकता को शहरी नग्नता के ज्वार को
सड़ रहे जनतंत्र के मक्कार पैरोकार को

धर्म संस्कृति और नैतिकता के ठेकेदार को
प्रांत के मंत्रीगणों को केंद्र की सरकार को

मैं निमंत्रण दे रहा हूँ- आएँ मेरे गाँव में
तट पे नदियों के घनी अमराइयों की छाँव में

गाँव जिसमें आज पांचाली उघाड़ी जा रही
या अहिंसा की जहाँ पर नथ उतारी जा रही

हैं तरसते कितने ही मंगल लंगोटी के लिए
बेचती है जिस्म कितनी कृष्ना रोटी के लिए !

बनारस: एक भ्रम, एक सवाल, एक उधार

2011-12-14T10:53:00.000-08:00

मैं पांच दिन के बाद बनारस से लौट रहा हूं। ठीक पांचदिन पहले बनारस लौटा था। दोनों ही स्थितियों में फर्क है। मन:स्थिति का फर्क। जबतीन बरस बाद इस नौ को बनारस लौटा, तो बेहद बेचैन था। बेचैनी का आलम ये कि रात एक बजेघाट चला गया और भोर होने तक वहीं रहा। बनारस में दरअसल कुछ है नहीं, जो बेचैनी कोहर सके। रोहित जोशी को जब पहली बार मलइयो का स्‍वाद चखाया, तो उन्‍होंने बड़े कामकी बात कही कि मलइयो की ही तरह एक भ्रम है बनारस। वास्‍तव में। दरअसल, जिस भ्रममें हम बड़े शहरों की आपाधापी में जीते हैं, उस भ्रम से बिल्‍कुल अलग किस्‍म काभ्रम है बनारस।

मसलन, बनारस आपको गति का अहसास देता है। मैं टंडनजी की दुकान पर लंका पहुंचा तो वे दिखे नहीं, उनका लड़का था। मैंने पूछा टंडन जीकहां हैं। उसने बताया कि वे बीते जून गुज़र गए। बीबीसी पर भी खबर आई थी, आपने सुनीनहीं? मैं झेंपा। एक भ्रम टूटा, लगा कि जीवन किसी के नोस्‍टाल्जिया के लिए ठहरतानहीं। भीतर घुसा विश्‍वविद्यालय में तो सब कुछ भ्रम के मुताबिक था। स्थिर। वैसाही, जैसा नौ बरस पहले छोड़ आया था। लौटती में सिंहद्वार नहीं दिखा। उसकी जगह दाहिनेहाथ पर दो बहुमंजिला इमारतें सिर ताने खड़ी थीं। सिंहद्वार बौना हो चुका था। अचानकयाद आया, 'मधुर मनोहर अतीव सुंदर ये सर्वविद्या की राजधानी।' लगा कि वक्‍त आगे बढ़चुका है, मैं ही भ्रम में था।

अस्‍सी पहुंचा। दो भ्रम टूट चुके थे, किसी भीसाक्षात्‍कार के लिए तैयार था। कल्‍पनाएं आकार ले चुकी थीं। फिर झटका लगा। मनोज कीदुकान यानी पप्‍पू की चाय की दुकान जस की तस थी। अस्‍सी पर मिट्टी के ढूहे बिल्‍कुलपानी उतरने के बाद जैसे पहले बचे रह जाया करते थे, वैसे ही थे। घाट पर व्‍यासमहोत्‍सव चल रहा था। कोई हरियाणवी गीत बज रहा था जो अस्‍सीवासियों की समझ में नहींआ रहा था। सीढि़यों पर ही चाय की गुमटी लगाने वाले ने डेक पर बिस्मिल्‍ला खान कीशहनाई बजा कर उसे चुनौती दे डाली। शहनाई पर राग बागेश्‍वरी टाइप कुछ बज रहा था औरसीढि़यों पर वही डांस चल रहा था जो मैंने पहली बार अपने एक मुसहर दोस्‍त की शादीमें देखा था। बगल में भौकाल चाट वाला दो अंग्रेजिनों से मजा ले रहा था टमाटर का चाटखिला कर। कुछ भी तो नहीं बदला था।

बदला था तो अंधरा पुल और पांडेपुर। दो नएफ्लाईओवरों को समेटी पुरानी सड़कों पर जाम की नई संभावनाएं पैदा हो गई थीं।फ्लाईओवर हर शहर को सूट नहीं करते। जब पांडेपुर का फ्लाईओवर शुरू नहीं हुआ था तोलोग उसका इस्‍तेमाल गर्मियों में हवा खाने के लिए करते थे। मामला उपयोग मूल्‍य काहै। और हां, अंधरा पुल पार करते ही बाएं हाथ पर ऑटोमोबाइल्‍स की दुकानों की जो कतारहै, उनमें से एक दुकान गायब थी। सिंधी ऑटोमोबाइल्‍स। यही वो दुकान थी जिस पर खड़ेहोकर मैं बलुआघाट और धौरहरा की बसों का इंतज़ार किया करता था, क्‍योंकि उसी एकदुकान पर टीवी हुआ करती थी। पानी का फिल्‍टर भी था। पानी पी-पी कर दुकानदार अंकलका खून जलाता था। वो दुकान अब यहां नहीं है। ये तब की बात है जब कैंट स्‍टेशन परबस मालिकों के बीच गोली चलने के बाद बस अड्डे को अंधरा पुल पर शिफ्ट कर दिया गयाथा। शायद 1993...

बहरहाल, बनारस में वरुणापार, या कहें कैंट के आगेही हमेशा तस्‍वीर बदली होती है। वरना मैदागिन से लेकर चौक, बांसफाटक, बुलानाला औरगोदौलिया के पास न तो जगह है नएपन के लिए, न ही वक्‍त। ऐसा लगता है कि एक शहर हैजो अपने कुछ बाशिंदों को समेटे हुए मरने को अभिशप्‍त है। एक हिस्‍सा बदलाव को रोककर मरे जा रहा है, दूसरा बदलाव को अपना कर। बीच का कुछ भी नहीं है इस शहर में। औरयहीं पैदा होता है भ्रम। स्थिरता और गति के बीच का भ्रम। आप स्थिर हैं तो भी भ्रम होगा।गतिमान हैं तब भी।

गोया भ्रम एक ऐसा सवाल हुआ जिसे पकड़ पाना ही मोक्षहो। सूत्र यहीं से निकलता है। एक संन्‍यासी अपनी आजीविका के लिए दिन भर बैठ कर मोबाइलरखने वाला कपड़े का केस सिलता है। दूसरी ओर एक झालमुडी वाला छोटा सा खोमचा इस उम्‍मीदमें लगाए बैठा है कि कोई तो आएगा। दिन के अंत में उसके पास लाई का एक दाना नहींबचता और वो जी जाता है उसी के भरोसे। ये भौतिकता और आध्यात्मिकता के बीच का कोईलफड़ा है। कुछ मेंटल केस है बनारस।

मणिकर्णिका पर हम लोग खड़े थे। एक चिता के पास सेअचानक आवाज़ आई... एक लात मारा साले के...। मुर्दे का कोई अंग अटक गया था चितामें। कोई सलाह दे रहा था डाक्‍टर को कि एक लात मारे, सीधा हो जाएगा (डाक्‍टर यानी श्‍मशानघाट पर काम करने वाला डोम)। हमारे साथी बड़े दुखी हुए कि बताइए, यहां मरने के बादभी इंसान की इज्‍जत नहीं है। गाली दे रहे हैं मुर्दे को...। क्‍यों करे वो शहरकिसी मुर्दे की इज्‍जत जो उसकी पैदाइश से ही उसका मोल जानता है? कुल मिला कर मामलादो मन लकड़ी का ही है न, आप चाहे कहीं के कलेक्‍टर हों।

मेरे पहले वाले भ्रम दूर हो चुके हैं। कुछ नए भ्रमोंके साथ ट्रेन में बैठा हूं। दिमाग बिल्‍कुल अंतरिक्ष हुआ पड़ा है। खाली समझिए तोभी ठीक, भरा समझे तो भी। फिलहाल बेचैनी तो नहीं ही है, हां, लौट जाने का अफसोस भीनहीं। बनारस हर बार कुछ न कुछ उधार चढ़ा देता है। इस बार यही सही... ।

उड़ जाएगा हंस अकेला...

तीन साल बाद बनारस: फिर बैतलवा डाल पर

2011-12-08T14:52:00.001-08:00

आज रात 12 बजे मैं पटना से मुग़लसराय अपने तीन साथियों के साथ पहुंचा। मुग़लसराय को कभी बनारस से जुदा नहीं मान सका, सो गिरते ही चाय पीकर सबसे पहले पान दबाया। वही रस, जो नौ साल पहले छोड़ आया था। खरामा-खरामा कोहरे की चादर को चीरता हमारा टैम्‍पू पहुंचा मैदागिन में पराड़कर भवन, जहां रिहाइश का पहले से तय था। आवाज़ लगाई, तो चुन्‍नू जी बाहर आए। पूरे स्‍नेह के साथ उन्‍होंने कमरा दिखाया। काशी पत्रकार संघ के योगेश जी को सूचना दी कि हम सकुशल पहुंच गए हैं और कुछ पेट पूजा के लिए चौक की तरफ निकल रहे हैं।

रात का सवा एक और सड़कों पर दूध वाले, पुलिस वाले घूमते हुए। अचानक परांठे की तेज़ खुशबू आई। साथियों को उम्‍मीद बंधी कि कहीं कुछ पक रहा होगा। मैंने बताया कि बनारस की सड़कों पर ऐसी गंध आना आम बात है, ज़रूरी नहीं कि जो पक रहा है वो दिख ही जाए। बहरहाल ऐसा ही हुआ। सिर्फ चाय-पान की दुकानें खुली हुईं, भोजन से कुछ मिनट की देरी से चूक गए। शारदा भोजनालय में बरतन मांजे जा रहे थे। बगल में एक चाय की दुकान से तेज़-तेज़ आवाज़ें आ रही थीं, '... देखिए विचारधारा की जहां तक बात है, संघ के लोग...', और आवाज़ कोलाहल में बदल गई। हम घाट की ओर बढ़ते गए और रात दो बजे चल रही एक वैचारिक बहस से चूक गए। घाट पर निस्‍तब्‍ध शांति थी, एक ही चौकी पर एक छतरी के नीचे एक आदमी और एक कुत्‍ता बराबर सो रहे थे, जैसे बरसों का रिश्‍ता हो। सन्‍नाटे को चीरती किसी नाव के भीतर से दो अदृश्‍य लोगों के फुसफुसाने की आवाज़ आ रही थी, '...हम कहली कि कोतवाली क भौकाल हम्‍मे मत दा...।'

हमने सोचा लौट कर चौक पर ही कुछ खाएंगे। जिस दुकान से बहस की आवाज़ें आ रही थीं, हम वहां पता करने गए कि क्‍या कुछ खाने को मिलेगा। भीड़ उतनी ही थी, लेकिन एक पक्ष शायद कूच करने की मुद्रा में था। अचानक धोती-कुर्ता और बंडी पहने एक अधेड़ पंडितनुमा जीव वहां से शुभ रात्रि कह कर निकलने लगे। सवा दो बज चुके थे। पीछे एक दाढ़ी वाले जवान सज्‍जन दिखे जिनसे वे कुछ देर पहले उलझे हुए थे। पंडितजी के मुड़ते ही उन्‍होंने बगल में खड़े दशाश्‍वमेध घाट के एसओ से कहा, 'आज फिर गुरुजी पेलाने से बच गए।' और ज़ोर का सामूहिक ठहाका लगा।

चौक की ओर लौटते वक्‍त हमने सोचा कि मक्‍खन टोस्‍ट से ही काम चला लिया जाए। बिल्‍कुल मणिकर्णिका की गली के सामने बेंच पर बैठे ही थे कि पीएसी की एक ट्रक में भरकर पुलिसवाले आए। शायद शिफ्ट चेंज का टाइम था। ये यहां नियमित होता है। बरसों से होता आया है। तीन राउंड टोस्‍ट और तीन चाय से मन तो नहीं भरा, हां पेट ज़रूर भर गया। ऐसा टोस्‍ट बनारस के अलावा मैंने कहीं नहीं खाया। पहले लंका पर टंडन जी के यहां खाता था। बरसों बाद मक्‍खन की वो परत ज़बान पर चिपकी थी। हमारे साथियों ने भी मक्‍खन लगाने के उस उदार अंदाज़ को तीन राउंड खाकर सम्‍मान दिया।

आगे बढ़ते ही पान की बारी थी। बेहद करीने से, बनारसी संस्‍कार में पगा पान खाकर साथी मदमस्‍त हुए। मैंने पूछा कि मलइयो कितने बजे मिलेगा। साथियों को मलइयों के दर्शन से रूबरू करवाया। सभी ने तय किया कि दो घंटे बाद साढ़े पांच बजे मलइयो खाने वापस आना है, फिलहाल कमरे पर चलते हैं। कमरे पर पहुंच कर सभी सोए हुए हैं। रात के साढ़े तीन बजे कुमार विजय ने चैट पर पूछा कि मैं पहुंच गया हूं क्‍या, मैंने उन्‍हें निश्चिंत किया और कल मिलने की बात कही। फिलहाल जग रहा हूं और साथियों के जल्‍दी जगने का इंतज़ार कर रहा हूं। अब पांच बजने वाला है। नींद नहीं आ रही। क्‍या करूं... बनारस से निकला आदमी आखिर कहां जाए?

किशनजी पर नवारुण भट्टाचार्य की एक कविता

2011-12-04T20:35:00.001-08:00

बांग्‍ला के कवि नवारुण भट्टाचार्य ने माओवादी नेता किशनजी की हत्‍या पर एक कविता लिखी है जिसका अनुवाद कृपाशंकर चौबे ने किया है। यह कविता हमने चंद्रिका के ब्‍लॉग 'दखल की दुनिया' से उठाई है। अनुवाद कैसा है, इसका तो नहीं पता लेकिन विषय की गंभीरता, काव्‍यात्‍मक हस्‍तक्षेप की तात्‍कालिकता और हिंदी कविता में फैले अकाल के लिहाज से इस कविता को पढ़ना ज़रूरी हो जाता है। बांग्‍ला का मूल पाठ हमें नहीं मिल सका है, लेकिन जो भी हिंदी में आया है वो अपनी बात कह जाता है। कविता का शीर्षक है 'गौरैया'।

गौरैया

शराब नहीं पीने पर भी

स्ट्रोक नहीं होने पर भी
मेरा पांव लड़खड़ाता है
भूकंप आ जाता है मेरी छाती और सिर में

मोबाइल टावर चीखता है

गौरैया मरी पड़ी रहती हैं
उनका आकाश लुप्त हो गया है
तस्करों ने चुरा लिया है आकाश

पड़ी रहती है नितांत अकेली
गौरैया
उसके पंख पर जंगली निशान
चोट से नीले पड़े हैं होंठ व आंखें
पास में बिखरे पड़े हैं घास पतवार, एके फोर्टिसेवेन
इसी तरह खत्म हुआ इस बार का लेन-देन

ज़रा चुप करेंगे विशिष्ट गिद्धजन
रोकेंगे अपनी कर्कश आवाज़
कुछ देर, बिना श्रवण यंत्र के, गौरैया की किचिर-मिचिर
सुनी जाए।

The Dirty Picture Review

2011-12-03T23:34:00.001-08:00

'Silk' without worms preferred!

Can you guess thebest asset of Vidya Balan? Yes, not her 'assets', but her mature and suggestivelooks that make her beautiful yet completely misfit for doing a character like'Silk'. In the last two days, I watched Silk Smitha extensively on Youtube,right from 'Sadma' to 'Reshma Ki Jawani' (and a horrible song with ShaktiKapoor titled Bango Bango Bango) and believe me, the basic problem with TDP comesout to be the cultural difference that creates a Vidya Balan and a Silk Smitha!Let me explain it!

It's not at allabout acting because we expect it by default from Nasiruddeen Shah, Vidya Balanand a little bit from Imran Hashmi too (Sorry, can't lie about Tushaar)! TDP isall about acting and recreating the 80's Tamil cinema, but when you haveresources and good actors, then this can't be the decisive factor. Just recall theMadrasi characters of Ramgopal Verma (Silver Mani in 'Sarkar' and a Tamil filmproducer in 'Agyaat', who continously keeps his mouth open saying bizarre ayyoda).Or for that matter the south Indian gangster of Anurag Kashyap in 'The Girl inYellow Boots'. Yes, nakamaka, nakamaka... gives pace and ambience tokickstart a south based story, but it's not all about jumbling words; neitherasking for dosa everytime you feel like eating something. It'sessentially about the language, the accent that justifies costumes, locations, dark faces, vermillion and other culturalsymbols etc. Just think for a moment who connects with TDP? Is he/she a Tamil?No, because the film is in Hindi. So? A viewer from Hindi belt? Never, becausethe space-time is South Indian, except language! How pathetic it was to hear 'aapattijanak'from Tamil storywriter Ramakant's (Tushar) mouth? Or, the Hindustani dictionof Tamil superstar Suryakant (Nasiruddeen Shah)? This may fit into a Hyderabadilandscape at most, but not in the Dravidian socio-cultural scenario that haswitnessed a strong anti-Hindi movement over years. And in fact, the same movement has at timesproved to be the catalyst for South Indian film industry!

So, neither northIndians nor south Indians have a logic to connect with TDP. Then why people arerushing towards it? That's just for the same reason that made a Reshma 'Silk'.Combined with a powerful promo campaign and colorful Savita bhabhi type posters,with a catchy title, convincing faces and a loud music score, (that'sdownloadability is almost as sure as the mobile phones' penetration into urbanIndia) it's not hard to realise 30 crores before release. The story thatstarted Friday was just topping, and people gustling towards cinemas with theirfamilies to watch an 'A' rated movie were lured with the same elements that hadrecovered the production cost before the first show. Rest is just subjectivity,if you may like to call it thus. Everyone just repeating classy dialogues (thesame ones that were shown in promos) after the show, but none talking aboutthose "hot" and "dirty" scenes that lured them to cinemas!It's because....it's because....what Isaid at the start... best assets of Vidya Balan are her mature and suggestivelooks that make her beautiful yet completely misfit for doing a character like'Silk'. What may be called the really bold scene (where 'Silk' in hot chilly redcostumes is trying to seduce herself on a bed) looks like a classic 'Lux' ad!Throughout the film, camera focusses on Silk's assets, beeline etc., but thefilm viewer has a different focal point. In fact, the focal point of a viewerkeeps on changing so rapidly that the camera fails to convince him and VidyaBalan constantly dominates over her character. If she is now thinking of animage makeover after TDP, someone must come to her rescue. Because it will notbe the masters like Nasiruddeen Shah next time! And moreover, if it is truethat "filmein sirf ek hi wajah se chalti hain...entertainment,entertainment, entertainment...", then the other side too, that VidyaBalan is not entertainment!

So this was allabout actor Vs. character. Now come to the storyline. I, as a commonfilmviewer, do not know about 'Silk'before her star life. Whatever is told to me on the screen makes an initialimpression of what the character is all about. A girl, fled away from her homeone day before her marriage, entering into a metropolitan city is a situationthat needs some detailing and description. Instead, the director leads us to abedroom where a middle-aged couple is engaged in sex and the central characterworking as their maid is giving background music. Now, this is something likerepresentative pleasure, a vice that instantly hits the viewers' mind! Wasn'tthis avoidable? Another shot just after that where Reshma says to Amma,"Amma, tumhaari imarat dekh kar lagta hai ki kitne mazdooron ne is parkaam kiya hoga". What does the director wants to portray? What's hispriority? Dialogue or character? Remember both are correlated. So therepresentative sex scene and these type of 'bold' dialogues form the initialcharacter of Reshma. And remember, all this before entering the filmindusry!

So, when the celebmagazine editor Naila choses to write her as 'beemaari' insteadof 'bechaari'; when Suryakant says, 'aisi ladkiyan ghar meinle jaane layak nahin hoti hain'; when her mother shuts the door in front ofher; or she has to hide in the bathroom when Suryakant's wife Radhikacomes in abruptly; we don't feel bad, we don't feel sympathetic too. It'srather pathetic, for the simple reason that the director didn't left any spacefor the viewers to feel senti. This is due to the faulty character building of Reshma,where 'Silk' could never justify her claim, if it is, that she was the victimof that dirt and filth prevalent in the industry, that provoked Silk Smitha tocommit suicide. A conscious viewer will naturally compare this situation withthat of Fashion, where there is no such crisis because the characterbuilding of protagonist is strong, full of attitude, ambitious and "neversay die" sort of thing, that leads her back into normalcy after a longspell of depression. Here it is not so (firstly due to the story that is based onreality, which is by default), but at least the suicide must be madejustifiable for viewers. Just one weird incident and lo! Why should not weprefer the convincing death of Shonali (Kangna Ranaut) over Silk?The process through which an individual reaches to the conclusion of suicide isportrayed at its best in Fashion, and then the burden lies with thesystem that has watched silently. How can we morally shift the burden of Silk'ssuicide on the system (here film industry) if there is nothing to be put up incontrast?

There is always aquestion of morality embedded within. If the suicide of central character doesnot arouse rage towards the system in a common viewer, then that death is awaste. Although, here is a point! This also may be the central idea and a verystrong one too, that a character remains cursed after its death. But proving adeath meaningless and waste requires mettle of a different nature that youcan't expect from the Luthria-Kapoor combo (And these two are not evenresponsible for that, when Imtiyaz Ali can create a confusion named"Rockstar"). Everything else has been said elsewhere in reviews."The Dirty Picture", if it is all about acting (that is very muchexpected of such a strong crew), dialogues (expected Luthria style) and VidyaBalan's beauty (don't utter a word), is I think an average act in wholesome.

Imagine a situationwhere you have just Nasiruddeen Shah, Imraan Hashmi and Vidya Balan standing onheaps of dollars. Do we need then a Milan Luthria or Ekta Kapoor, or for thatmatter any 'Silk' to make a nice film? Morale of the story: 'Silk' without worms preferred!

(Abhishek Srivastava)

कृपया वाक्‍य सुधारें

2011-12-02T10:23:00.001-08:00

ऐ लाल फ़रेरे तेरी कसम, हिंदी कभी सही नहीं लिखेंगे हम: फ़र्जी मुठभेड़ में माओवादी नेता किशनजी
की हत्‍या के खिलाफ़ बंग भवन के बाहर शुक्रवार को हुआ प्रदर्शन

ज़रा ज़ूम कर के देखिए: बैनर मुड़ा नहीं, बिल्‍कुल तना हुआ है

अर्थ का अनर्थ: ये गलती पेंटर की है!

व्‍यालोक का नया 'मौन'

2011-11-29T22:38:00.001-08:00

चांद है टूटा हुआ या,

कि उफ़क़ परमाहताबी...

रात है सर ओढ़ करचुपके

दुलाई में समाई...

टिमटिमाते हैं येतारे...

हर तरफ है मौन छाया...

चल रहा चुपचाप मैंबस...

हमनफ़स कोई न आया...

एक टूटा सा हुआपुल...एक मद्धम सा चुका सुर...

एक ट्रक दोनों तरफहै, एक कुछ बीता हुआ है...

मैं खड़ा हूं बीचधारे, जाऊं तो जाऊं कहां मैं...

याद आती है कहानी,मां मुझे जो थी सुनाती....

लोरियों के बीच थपकी,दे मुझे जो थी सुलाती....

वह कहानी भूल कर भी,मां मुझे है याद आती...

अब हूं इतनी दूरआया, मैं नहीं हूं लौट सकता,

मां मुझे वापस बुलाले, मैं तेरी गोदी में आया.....

रात का गहरा हैसाया, हर तरफ सन्नाटा छाया,

है कहीं कोई नचिड़िया, ना कोई आदम है पाया...

मैं अकेले पुल पैबैठा, देखता हूं रात को बस...

चीखती लहरों को बैठाताकता मैं मौन हूं बस...

मौन है अंदर सेउपजा...

मौन मेरे उर मेंपैठा....

क्या इसे मैं नाम भीदूं......

नाम ही जब मौनइसका......

सुल्‍तान बलबन नहीं, बलबन बाबा

2011-11-27T04:03:00.001-08:00

बलबन बाबा: महरौली के बियाबान में सुल्‍तान बलबन की सुनसान मज़ार

अनुभव कभी-कभार इतिहास को धोखा दे देता है। ये बात मुझे हाल में पता चली जब मैं घूमते-टहलते कुतुबमीनार के पीछे महरौली के जंगलों में पहुंच गया। यहां मिली सुल्‍तान बलबन की मज़ार। वही बलबन, जो गुलाम वंश का नौवां शासक था, जिसने खुद को दिल्‍ली का सुल्‍तान घोषित कर दिया था, उसके बावजूद जब बाबा फ़रीद के सामने जाता तो सिर नवा के अपराधी की तरह खड़ा हो जाता था।

मुझे वहां एक गार्ड ने बताया कि बाबा बलबन इस जंगल की रक्षा करते हैं। मैंने पूछना चाहा कि बाबा कहने का क्‍या संदर्भ, लेकिन चुप रहा। उसने मुझसे कहा कि जाने से पहले माथा टेकते हुए जाना मज़ार पर। मैंने तस्‍वीरें उतारने के बाद उसके सामने वैसा ही किया। और अचानक क्‍या हुआ बताऊं....

सिर टेकने के बाद उठाते ही इत्र की एक भीनी सी खुशबू आई। वो मुस्‍कराया। उसने कहा, मैंने कहा था न, माथा टेकते हुए जाना।

मुझे समझ नहीं आया। मैं जाकर वहां कुछ सूंघने की कोशिश करने लगा। कोई महक नहीं। फिर मत्‍था टेका। उठाते ही दोबारा वही खुशबू।

क्‍या मैं धोखे में था... पता नहीं। कम से कम दो दर्जन बार मैंने यही काम किया। जहां-जहां मत्‍था टेका, वहां-वहां नाक सटाकर सूंघा भी, लेकिन नतीजा हर बार एक ही। सूंघने पर कुछ नहीं, मत्‍था टेकने पर खुशबू।

बलबन के बाबा बनने का आखिर क्‍या यही राज़ है... कोई मुझे बतलाए... जाए, वहां एक बार होकर आए।

तस्‍वीरें झूठ नहीं बोलतीं...

2011-11-27T00:24:00.001-08:00

पोस्‍टमॉर्टम के दौरान खींची गईं माओवादी नेता किशनजी की ये तस्‍वीरें आज सुबह सर्कुलेट हुई हैं। अब तक वरवरा राव समेत किशनजी की भतीजी, उनकी मां और मुख्‍यधारा की राजनीति के कई नेताओं ने आरोप लगाए हैं कि किशनजी को पुलिस मुठभेड़ में नहीं मारा गया (जैसा कि सरकार का दावा है), बल्कि बिल्‍कुल चेरुकुरी आज़ाद की तर्ज़ पर गिरफ्तार कर के प्रताड़ना दी गई और फिर मारा गया। इन तस्‍वीरों के आने से पहले ये महज़ आरोप कहे जा सकते थे, लेकिन नीचे दी गई तस्‍वीरों को देखने के बाद भी कुछ कहने की ज़रूरत रह जाती है क्‍या ...????

निज़ामी बंधुओं की आवाज़ में कुन फ़याकुन लाइव

2011-11-25T20:11:00.001-08:00

बीती जुमे रात यानी 24 नवंबर को कव्‍वाल चांद निज़ामी और उनके भाइयों ने हज़रत निज़ामुद्दीन औलिया की दरगाह पर रॉकस्‍टार की मशहूर कव्‍वाली कुन फ़याकुन की विशेष प्रस्‍तुति की।

चांद निज़ामी और उनके दो भाइयों को आपने रॉकस्‍टार वाली कव्‍वाली में स्‍क्रीन पर तो देखा होगा, लेकिन आवाज़ उनकी नहीं थी। कैसा लगता है एक कव्‍वाल को जब उसे कोई और आवाज़ दे, वो भी दरगाह के सामने शूट की गई एक कव्‍वाली पर ? ये सवाल हम चांद भाई से एक दिन ज़रूर पूछेंगे, लेकिन इसे हमारी बदकिस्‍मती ही कहिए कि इससे पहले पेश की गई सारी कव्‍वालियां रिकॉर्ड हो गईं, पर फ़याकुन की बारी आने से ऐन पहले कैमरे की बैटरी ने दम तोड़ दिया।

एक मोबाइल ही बचा था, लेकिन आधे रास्‍ते में वो भी बोल गया। जो कुछ बचा खुचा था, मैंने उसे जोड़-जाड़ कर दिखाने की कोशिश की है और यू-ट्यूब पर अपलोड कर दिया है।

उसका लिंक मैं यहां डाल रहा हूं।

फिल्‍मी कव्‍वाली और इस लाइव कव्‍वाली में एक फर्क पैदा करने के लिए मैंने शुरू की पांच लाइनें फिल्‍म से ली हैं और उसके बाद लाइव का ट्रांजीशन है। खराब रिकॉर्डिंग और तकरीबन ना के बराबर एडिटिंग के बावजूद चांद बंधुओं की आवाज़ को सुनकर एक पुरानी कहावत का मतलब ज़रूर समझ में आ जाता है... जिसका काम उसी को साजे।

और हां, एक आखि़री और ज़रूरी बात... सारी रामायण खत्‍म हो जाने के बाद ज्ञान हुआ कि जिसे हम इतने दिनों से 'फ़ायाकुन' कहते आ रहे हैं, वो दरअसल 'फ़याकुन' है। 'फ़' और 'य' के बीच 'आ' कार नहीं है। इस जानकारी के लिए मैं असमा सलीम जी को शुक्रिया देना चाहूंगा जिन्‍होंने वक्‍त रहते मुझे दुरुस्‍त कर दिया। मैंने अपनी पिछली पोस्‍ट में इसे ठीक कर दिया है, लेकिन अख़बार में जो छप गया उसके लिए अफ़सोस ही जताया जा सकता है।

फ़याक़ुन का जादूगर

2011-11-21T20:31:00.001-08:00

हज़रत निज़ामुद्दीन औलिया की दरगाह: जो है तुझमें समाया वो है मुझमें समाया

या निज़ामुद्दीन औलिया, या निज़ामुद्दीन सरकार
कदम बढ़ा ले, हदों को मिटा ले
आ जा खालीपन में पी का घर तेरा
तेरे बिन खाली आजा खालीपन में
रंगरेज़ा, रंगरेज़ा
रंगरेज़ा, रंगरेज़ा

हज़रत निज़ामुद्दीन औलिया पर लिखी गई फि़ल्‍मी कव्‍वालियों में सबसे खूबसूरत कव्‍वाली की ये पंक्तियां है। बताने की ज़रूरत नहीं कि रॉकस्‍टार फिल्‍म में अगर कुछ भी देखने लायक है तो यही एक कव्‍वाली है। मेरे अधिकतर मित्रों को लगता है कि पूरी फिल्‍म में से अगर इस कव्‍वाली के सीक्‍वेंस को निकाल दिया जाए तो फिल्‍म में जो मैजिक का एक एलेमेंट है, वो खत्‍म हो जाएगा। जब ये सीक्‍वेंस आता है, तो ऐसा लगता है कि नंगी आंखों से दरगाह जितनी खूबसूरत दिखती है, उसे सौ गुना खूबसूरत बना दिया है कैमरे ने। क्‍या ये इम्तियाज़ अली का जादू है... या फिर उनके कैमरामैन का। क्‍या ये कामिल के बोल हैं या रहमान का संगीत... फ़याकुन का जादू कहां से पैदा होता ?

आइए आपको मिलाते हैं इस मैजिक के पीछे खड़े शख्‍स से जिसका नाम है सैयद अफ़सर अली निज़ामी। निज़ामी साहब दरगाह के इनचार्ज हैं। पिछले साढ़े सात सौ साल से इनका खानदान दरगाह की सेवा करता आ रहा है। हज़रत निज़ामुद्दीन की बहन के खानदान से आते हैं निज़ामी साहब। दरगाह की गद्दी पर बैठे हुए करीब दो दशक होने को आए। पाकिस्‍तानी मंत्री हिना रब्‍बानी खार की जि़यारत हो या रॉकस्‍टार की शूटिंग, सब कुछ निज़ामी साहब की मंज़ूरी से होता है। और अगर आज फ़याक़ुन हमारे सामने है, तो इन्‍हीं के चलते, वरना इम्तियाज़ अली ने जो ग़लती की थी, वो कभी यहां शूट नहीं कर पाते।

सैयद अफ़सर अली निज़ामी: फ़याक़ुन का जादूगर

निज़ामी साहब बताते हैं कि जब उन्‍होंने पहले पहल ये कव्‍वाली सुनी तो इसमें हज़रत औलिया का नाम ही नहीं था। उन्‍होंने सख्‍त एतराज़ जताया और इम्तियाज़ को कहा कि वो तुरंत रहमान को एसएमएस कर के कहें कि इसमें औलिया का नाम डाला जाए। बताते चलें कि रहमान जब ऑस्‍कर जीत कर आए थे तो दरगाह में उनकी जि़यारत का प्रबंध भी निज़ामी साहब की मंज़ूरी से ही हुआ था। ऐसे कितने ही बड़े लोग हैं जो अफ़सर निज़ामी के पास आते हैं, लेकिन निज़ामी बरसों से दरगाह के पिछले हिस्‍से में छोटे से कमरे की उसी गद्दी पर बैठे हैं जहां कभी उनके वालिद टीकरी वाले बाबा बैठा करते थे।

निज़ामी की बात को इनकार करना इम्तियाज़ के लिए नामुमकि़न था। कव्‍वाली की शुरुआत में ही निज़ामुद्दीन औलिया का नाम डाला गया। इसके बाद खुद अफ़सर साहब ने अलग-अलग एंगल से चार रात लगातार इस कव्‍वाली को शूट करवाया।

वो बताते हैं कि दरगाह पर कव्‍वाली करने वालों में चांद कव्‍वाल बहुत पुराने हैं। आपको स्‍क्रीन पर जो कव्‍वाल दिखाई देते हैं, उनके पीछे भले ही मोहित चौहान, रहमान और जावेद अली की आवाज़ हो, लेकिन चेहरे वही पुराने हैं जिन्‍हें दरगाह पर आने वाले बखूबी पहचानते हैं। अफ़सर साहब ने चांद कव्‍वाल से कहा था कि वे कभी उन्‍हें फिल्‍मों में काम दिलाएंगे। उन्‍होंने अपना वादा पूरा किया।

ये बात अलग है कि न तो इम्तियाज़ ने और न ही किसी और ने आज तक अफ़सर अली निज़ामी का कहीं भी जि़क्र किया। निज़ामी को इसका अफ़सोस भी नहीं। वे कहते हैं कि पब्लिसिटी से जितना दूर रहें, बेहतर है।

ऐसा अक्‍सर होता है कि परदे के पीछे रहने वालों से हमारी मुलाकात नहीं हो पाती और खूबसूरत चीज़ों की क्रेडिट कोई और ले जाता है। ज़ाहिर है, जो चीज़ों को ख़ूबसूरत बनाते हैं उनके पास वक्‍त ही कहां कि वे अपनी फि़क्र कर सकें।

फ़याकुन का अर्थ भी निज़ामी सा‍हब ने ही खोला। क़ुन का अर्थ होता है ''तथास्‍तु'' यानी ऐसा ही हो। लिहाज़ा फ़याक़ुन का अर्थ्‍ हुआ ''हो गया'' यानी जैसा चाहा था वही हो गया। बहरहाल, फ़याक़ुन के साथ कई और राज़ खोलते चलते हैं निज़ामी साहब, लेकिन फैज़ कहते हैं ना... ''इश्क़ दिल में रहे तो रुस्वा हो/ लब पे आए तो राज़ हो जाए'' ।

यहीं कहीं है लोर्का की क़ब्र

2011-11-15T23:02:00.001-08:00

फेदरिको गार्सिया लोर्का

स्‍पेनके समकालीन इतिहास की सबसे बड़ी पहेली को सुलझाने का दावा एक स्‍थानीय इतिहासकारने किया है। दक्षिण में स्थित ग्रेनाडा शहर के रहने वाले मिगेल कबालेरो पेरेज़ काकहना है कि उन्‍होंने महान नाटककार और कवि लोर्का की असली क़ब्र खोज निकाली है।

ब्‍लडवेडिंग, येर्मा और दी हाउस ऑफ बर्नार्दा आल्‍बा जैसीरचनाओं के लेखक फेदरिको गार्सिया लोर्का को स्‍पेन के गृह युद्ध के शुरुआती दिनोंमें एक दक्षिणपंथी बंदूकधारी दस्‍ते ने गोली मार दी थी। लोर्का के जीवन के आखिरी13 घंटों के घटनाक्रम को जोड़ने के लिए पेरेज़ ने पुलिस और सैन्‍य अभिलेखों कोछानने में तीन बरस बिता दिए।

उन्‍होंनेअब दावा किया है कि आधा दर्जन पुलिसवालों और बंदूकधारियों के जिस दस्‍ते ने लोर्कासमेत तीन अन्‍य बंदियों को गोली मारी थी, उनकी पहचान उन्‍होंने कर ली है। पेरेज़ने उनकी क़ब्र को भी खोज निकालने की बात कही है। लोर्का की मौत के लिए उन्‍होंनेग्रेनाडा के कुछ बेहद रईस परिवारों और खुद गार्सिया कुल के बीच लंबे समय से चली आरही सियासी और कारोबारी रंजि़श को जि़म्‍मेदार ठहराया है।

दी लास्‍ट13 आवर्स ऑफ गार्सिया लोर्का नाम की किताब में अपनी खोज को प्रकाशित करने वालेपेरेज़ कहते हैं, 'मैंने लोगों के इक़बालिया बयानात लेने की जगह अभिलेख सामग्रीमें तथ्‍यों को खोजने का फैसला लिया क्‍योंकि इतने ढेर सारे तथाकथित गवाहअपने-अपने तरीके से तथ्‍यों को तोड़-मरोड़ देते हैं।'

कबालेरोने बताया कि शुरू में उनका ख्‍याल था कि साठ के दशक में स्‍पेन के एक पत्रकारएदुआर्दो मोलीना फजार्दो द्वारा इकट्ठा की गई सूचनाओं का सत्‍यापन किया जाए क्‍योंकियह पत्रकार खुद तानाशाह फ्रांको का समर्थनकरने वाले अतिदक्षिणपंथी संगठन फलांगे का सदस्‍य रहा था।

कबालेरोके मुताबिक, 'अपनी राजनीतिक संबद्धता के चलते फजार्दो की उन लोगों तक आसान पहुंच थीजो उसे हंसी-खुशी सचाई बयां करने को तैयार थे। अभिलेखों में अधिकतर वे ही बातेंसामने आईं जो उसने बताई थीं, लिहाज़ा यह मानना भी तर्कसंगत ही होगा कि उसने लोर्काकी क़ब्रगाह का जो पता बताया था, वो सही था।'

मानाजाता है कि जिस जगह पर लोर्का को दफ़नाया गया, वहां किसी ने पानी की तलाश में एकगड्ढा खोदा था। यह जगह विज्‍नार और अल्‍फाकार नाम के दो गांवों के बीच स्थित एकफार्म कार्तिजो दे गज़पाचो के पास खुले मैदान में है। सन 1971 में इतिहासकार इयानगिब्‍सन ने लोर्का की कब्र का जहां पता दिया था, वहां से यह जगह महज़ आधा किलोमीटरकी दूरी पर है। गिब्‍सन की बताई जगह पर 2009 में खुदाई हुई थी और उस पर काफी विवादभी हुआ, लेकिन वहां सबूत के तौर पर कोई हड्डी नहीं मिली थी।

कबालेरोबताते हैं, 'इस नई जगह की खोज में वाकई दम है, क्‍योंकि यह रिहायशी इलाके सेपर्याप्‍त दूर है, कि यहां न तो देखा जा सकता है और न ही यहां हुई कोई आवाज़ सुनाईदे जा सकती है। हां, आप वहां कार से ज़रूर पहुंच सकते हैं, और इसकी तस्‍दीक करनेके लिए यह जानना ज़रूरी है कि निश्चित तौरपर रात में यहां लोगों को गोली मारने के लिए उन्‍हें हेडलाइट की ज़रूरत पड़ीहोगी।' कबालेरो यहां पानी की खोज करने वाले एक शख्‍स को लेकर गए थे। उसने वहांपानी खोजने के लिए लोर्का के दौर में प्रचलित पुराना तरीका अपनाया जिसमें एक टहनीसे भूजल स्‍तर की थाह ली जाती है। उसने बताया वहां शायद एक भूमिगत जल स्रोत था।कबालेरो कहते हैं, 'इसलिए यह मानना तर्कसंगत होगा कि किसी ने यहां भूमिगत जल स्रोतकी तलाश में निश्चित तौर पर एक गड्ढा खोदा होगा।'

एकपुरातत्‍व विज्ञानी जेवियर नवारो ने यहां ज़मीन में एक गड्ढे की पहचान की है जिससेयहां क़ब्र होने के संकेत मिलते हैं। स्‍पेन के दूसरे इलाकों में गृह युद्ध के दौरकी करीब आधा दर्जन क़ब्रों की खोज कर चुके नवारो के मुताबिक, 'यह सोचना गलत न होगाकि यहां एक क़ब्र है। इससे खोज निकालना काफ़ी आसान है। एक तजुर्बेकार पुरातत्‍ववेत्‍ताको बस सतह से करीब 40 सेंटीमीटर मिट्टी निकालनी होगी, और वह बता देगा कि यह ज़मीनपहले कभी खोदी गई है या नहीं।'

सन 1936की गर्मियों में करीब आधा दर्जन बंदूकधारियों के एक गिरोह ने सैकड़ों संदिग्‍ध वामपंथियों को गोली मार दी थी। मारे गए लोगोंमें लोर्का भी थे। तानाशाह फ्रांको के कुत्‍सा राष्‍ट्रवादी एजेंडे को आगे बढ़ानेके इस काम के बदले इन हत्‍यारों को 500 पेसेटा का पुरस्‍कार और पदोन्‍नति मिली।कबालेरो कहते हैं, 'मैं इन्‍हें भाड़े के हत्‍यारे कहना ज्‍यादा पसंद करूंगा क्‍योंकिइनमें भले कुछ लोग स्‍वयंसेवक रहे हों, लेकिन कुछ पुलिसकर्मी भी थे जिनके इंकारकरने पर खुद मारे जाने का डर था।' कहते हैं कि एक ने तो शिकायत भी की थी कि यहनौकरी 'उसे पागल किए दे रही है'। दस्‍ते में शामिल कुछ को तो पता भी नहीं था किलोर्का कौन है। कबालेरो के मुताबिक, 'ये कविता पढ़ने वाले लोग नहीं थे क्‍योंकिलोर्का के पाठक अधिकतर अभिजात्‍य थे। लोर्का के बजाय इन बंदूकधारियों की ज्‍यादादिलचस्‍पी उन दो अराजकतावादियों में रही होगी जो उनके साथ मारे गए थे, क्‍योंकि वेदोनों ज्‍यादा कुख्‍यात थे।' इसके बावजूद दस्‍ते के दो कमांडर लोर्का को जानते थे।उनमें एक 53 साल का अक्‍खड़ पुलिसवाला मारियानो अजेन्‍जो था और दूसरा कमांडरअंतोनियो बेनाविदे जो कि स्‍वयंसेवक था, लोर्का के पिता की पहली पत्‍नी का रिश्‍तेदारथा। बताया जाता है कि बाद में बेनाविदे ने गर्व से एलान किया था, 'मैंने उस मोटीबुद्धि वाले को सिर में गोली मारी थी।'

दक्षिणपंथीरोल्‍दान परिवार की लोर्का के पिता के साथ सियासी रंजि़श थी। इसी परिवार ने शहर केफ्रांको समर्थक प्रशासनिक अधिकारियों को लोर्का को गिरफ्तार कर गोली मारने के लिएराज़ी किया था। रोल्‍दान कुल का ही एक सदस्‍य बेनाविदे गोली मारने वाले दस्‍ते कासदस्‍य बना। उसका एक चचेरा भाई कुछ ही महीने पहले मंचित लोर्का के नाटक दी हाउसऑफ बर्नार्दो आल्‍बा में अभिनय कर चुका था। लोर्का ने इस नाटक में उसे खलनायककी भूमिका दी थी और जान-बूझ कर अपने दुश्‍मन आल्‍बा परिवार पर निशाना साधा था।कबालेरो के मुताबिक, 'वे लोग लोर्का के पिता से नाराज़ थे, लेकिन अपना बदला उन्‍होंनेबेटे को मार कर लिया।'

बेनाविदेको छोड़ दें तो बंदूकधारी दस्‍ते के किसी भी सदस्‍य को अपने किए पर गर्व नहीं था।कबालेरो बताते हैं, 'उनमें से किसी ने भी इस सब के बारे में अपने परिवार से बात तकनहीं की। उन्‍हें आज भी प्‍यारे बुजुर्गों वाला सम्‍मान हासिल है, क्‍योंकि उन्‍होंनेगृह युद्ध के बारे में अपनी ज़बान हमेशा बंद रखी।'

बारह घंटे

2011-11-10T12:13:00.001-08:00

दिन के एक बजे पहुंचा था जब मैं यहां
तब बज रही थींचूडि़यां
रो रहे थे बच्‍चे
चल रहा था टीवी
और सो रहे थे साहब...

बारह घंटे बीत चुके
कुछ भी नहीं बदला इस दरम्‍यान
खामोशी इतनी भी नहीं है
होनी चाहिए जो रात के एक बजे
गिलास के गिरने के बीच अचानक चीखता है एक बच्‍चा
और दोनों को थामने की कोशिश में
एक साथ
बज उठती हैं उसकी चूडि़यां फिर से

शायद ऐसा ही रोज़होता होगा यहां
और हम गढ़ लेते हैं मुहावरे बैठे-बैठाए
कि बस
दिन के उजाले में जल चुका है आसमान
कह देते हैं
सुबह होने को है।

ये मेरे परिवार काएक विस्‍तार है
मेरे ही घर की औरत
मेरे ही घर के बच्‍चे
और साहब भी मेरे ही रिश्‍तेदार।

कैसे कहूंगा अगलीबार
कि असल सवाल दुनिया को समझने का नहीं
बदलने का है...?

Poem "Moment of Silence" enacted on the tenth anniversary of 9/11

2011-09-11T06:14:00.000-07:00

India in drains while revolution reigns

2011-08-26T04:41:00.000-07:00

टिटिहरी बोध

2011-08-08T11:33:00.000-07:00

चीज़ें फिसल रही हैं खुली मुट्ठियों से...

जाने क्‍यों लगता है

अब तक नहीं हुआ जो, वो बस

हो जाएगा अभी-अभी।

एक डर तो है ही,

बल्कि पहले से कहीं ज्‍़यादा।

कुछ दुनिया से, जो कि पहले भी था

बाकी, ख़ुद से आधा।

खड़ी हथेली के निचले हिस्‍से में होती थी एक तलवार सी
और काटने को हवा-सा कुछ अदृश्‍य!
हम जानते थे कि नहीं कट सकतीं जो चीज़ें
उन्‍हें काटना ही है क्रांति-
जैसे हवा, जैसे पानी...
कुछ-कुछ कुंगफू सा था जीवन।

जब कभी घेरती थीं कुंठाएं ज़माने की

तो तान लेते मुट्ठियां आकाश में
बगैर सोचे एक बार भी
कि जिनके तलुवों पर टिका है आकाश
वो हम ही तो हैं!

जी जाने के लिए ये बोध ही बहुत था
खासकर, एक ऐसे समय में
जो दरअसल हमारा नहीं था।

समय के इस छोर पर था अपराधी इतिहास
और उस छोर दमकता लाल आकाश।
बीच में टिटिहरी से हम
टांय-टांय करते बहुत खुश थे
उम्‍मीद से थे-
कि कभी तो बरसेगा पानी।

ग़ौर से देखें तो ऐसा कुछ भी नहीं बदला इस दौरान।

आंखों को याद हैं अब भी वे चेहरे
जिनके फैसलों की थे हम पैदाइश।
अब भी दिख जाता है क्षितिज पर चमकता लाल सितारा।

अब भी मरते हैं लोग,

पिटती हैं बीवियां,
रोते हैं बच्‍चे,
और जलते हैं घर।

हाथ हमारे सलामत हैं।
बेशक, वे पन्‍ने हैं गवाह
जिन पर अब भी लिख पा रहे हैं हम कविताएं।

और ऐसा न भी हो, तो
देने को तैयार हैं हम गवाही
दुनिया की किसी भी अदालत में,
छूकर कोई भी धर्मग्रंथ
उन्‍हीं हाथों से।

हवा भले अब और ज़हरीली हो
लेकिन कटती नहीं।
पानी और भी गंदा
फिर भी नहीं कटता।
अपनी-अपनी जगह कायम हैं सारी कुंठाएं
और मुट्ठी बांधने का सलीका भी हम नहीं भूले।

फिर ऐसा क्‍या हो गया इस बीच
कि सबसे गंभीर बातें कही जाने लगीं मज़ाक में
और गंभीरता बन गई हास्‍यास्‍पद...?

क्‍या हो गया ऐसा
कि डर लगने लगा खुद से
और
किसी अनिष्‍ट से बचने की कोशिश में
दुहराने लगे हम गलतियों को?
सारी चेतना हर ली बचने-बचाने के तौर-तरीकों ने
और ज़मीन के गड्ढों पर ही टिकने लगी नज़र!

अच्‍छा...
अब तो चेताने के लिए वे साथी भी नहीं दिखते
जो पहले हर ग़लती को ठहराते थे
पेटी-बुर्जुआ विचलन
कहां गए सब...?

पता नहीं क्‍या बात है, लेकिन
अब चाय भी राहत नहीं देती
अदरक वाली हो, तो भी...
सिगरेट से पहले निकलता था जो धुआं
वो अब पूरे दिमाग में भर गया सा लगता है
और जो कुछ निकलता है बाहर
उसे अफसोस से ज्‍़यादा क्‍या नाम दें।

अब पैसे भी होते हैं अक़सर जेब में
बस पता नहीं होता कितने हैं
और अब तो किताबें खरीदना कहीं ज्‍़यादा आसान है
बस एक संकट है
पढ़कर बताएंगे किसे...!

क्‍योंकि बताने से, सुनाने से ही ठहरती है बात
क्‍योंकि बचाने से, संवारने से ही ठहरती हैं चीज़ें
और चीज़ें हैं कि
फिसलती ही जा रही हैं खुली मुट्ठियों से।
बातें हैं
कि जिन पर कोई बात ही नहीं होती।

बरबस लगता है कि
अब तक नहीं हुआ जो, वो बस
हो जाएगा अभी-अभी।